Vào ngày sinh nhật mười tám tuổi của tôi, anh trai tôi đã lỡ hẹn.
Buổi chiều hôm ấy, vốn dĩ anh đã hủy hết công việc, nhưng đột nhiên lại nhận được tin nhắn.
Một kỹ sư trong công ty phát bệ/nh đột ngột, người nhà lại đang ở nước ngoài, tính mạng quan trọng nên anh phải tới giúp đỡ.
Anh gọi điện nói: "Bảo Bảo, xin lỗi em, anh có người lớn tuổi bị ốm đang ở bệ/nh viện."
Tôi đương nhiên hiểu được việc nào quan trọng hơn, vội vàng an ủi: "Anh yên tâm đi, sinh nhật năm nào chẳng có. Anh nhớ ăn uống đầy đủ ở viện nhé, em đã hẹn bạn bè đi ăn mừng rồi."
Kỳ thực nào có bạn bè nào, tôi từ chối hết mọi lời mời, chỉ muốn đón sinh nhật cùng riêng anh.
Đêm hôm ấy, tôi ngồi trong phòng khách trống vắng, đối diện chiếc bánh kem anh đặt trước đó, đợi đến tận ba giờ sáng.
Anh trở về, mắt đỏ ngầu, khuôn mặt đầy mệt mỏi.
Thấy tôi, anh gi/ật mình, giọng khàn đặc: "Bảo Bảo, sao chưa ngủ?"
Tôi lập tức nở nụ cười, bật dậy ôm chầm lấy anh:
"Em đợi anh về thổi nến mà. Anh giúp em thắp nến đi, em muốn ước điều ước."
Trong ánh nến lung linh, tôi nhắm mắt lại, thành khẩn thầm niệm: [Mong được mãi mãi bên anh].
Thổi tắt nến xong, anh nghiêm túc nhìn tôi, dịu dàng đến khó tả: "Ước điều gì thế? Anh có thể giúp em thực hiện không?"
Tôi lắc đầu: "Nói ra là không linh nghiệm đâu."
Anh trầm mặc giây lát, rồi trang nghiêm nói: "Vậy anh n/ợ em một điều ước. Dù sau này em muốn gì, chỉ cần anh làm được, nhất định sẽ đáp ứng. Được chứ?"
Tôi cất kỹ điều ước ấy trong lòng, thậm chí nhen nhóm chút hy vọng không dám thổ lộ.
Mong rằng ngày nào đó can đảm bày tỏ tình cảm vượt qua ranh giới anh em, nếu anh không đồng ý, tôi sẽ vịn vào điều ước buộc anh phải gật đầu.
Phải, tôi thích anh trai mình.
Chỉ là sau này, cuộc đời đảo đi/ên, điều ước ấy mãi mãi không dùng được nữa.
Nguyện vọng mong được bên nhau vĩnh viễn ấy, có lẻ vì đã thầm thì quá khẽ trong tim.
Dù chưa từng thốt ra, vẫn không thành hiện thực.
Hồi lâu, Kỷ Thầm mệt mỏi ngả vào ghế, nhắm mắt, yết hầu lăn nhẹ, giọng trầm khàn:
"... Em nhất định phải như vậy sao?"
Tôi ngoan cố lặp lại: "Chỉ một bữa cơm thôi mà anh. Sườn chua ngọt anh nấu, lâu lắm rồi em không được ăn. Dùng xong điều ước này, em hứa... sẽ không làm phiền anh nữa."
Anh mở mắt, đáy mắt là một vùng tối tăm sâu thẳm, gật đầu.
"Chỉ một lần này thôi, Kỷ Hồi. Sau này em đừng xuất hiện trước mặt tôi nữa."
Tôi gật đầu: "Vâng."
