Sau sự cố người giấy, tôi ngừng phát sóng một tuần.
Lão Lưu bên nền tảng đi/ên cuồ/ng phát đi/ên, một ngày gọi tám cuộc điện thoại: "Thất Thất à, cô mà không lên sóng nữa là fan chạy hết đấy!"
"Chạy thì chạy thôi." Tôi bình thản nói, "Tôi muốn nghỉ ngơi một thời gian."
"Có phải mệt quá không? Hay tôi cho cô nghỉ phép, đi du lịch nhé?"
"Không cần, tôi chỉ muốn yên tĩnh thôi."
Treo máy, tôi bắt đầu dọn dẹp tiệm. Lau chùi từng món đồ giấy bám bụi, sắp xếp lại. Ánh nắng chiếu vào, bụi bẩn nhảy múa trong cột sáng, như tuyết vàng.
Cửa hàng có một vị khách không mời mà đến.
Là một người phụ nữ trung niên, ăn mặc sang trọng, xách túi hiệu, nhưng mắt sưng đỏ, rõ ràng là vừa khóc xong.
"Đây có phải là Trần sư phụ không?" Bà ấy hỏi.
"Là tôi. Bà cần gì ạ?"
"Tôi muốn... tôi muốn làm cho con gái tôi một ngôi nhà giấy." Người phụ nữ lấy từ trong túi ra một bức ảnh, là một cô bé mười mấy tuổi, cười rất rạng rỡ, "Con bé thích màu hồng, thích căn phòng có cửa sổ lồi, thích ngồi bên cửa sổ đọc sách..."
"Con gái bà..."
"B/ệnh bạch cầu, đi năm ngoái rồi." Người phụ nữ nén nước mắt, "Trước khi đi con bé nói, mẹ ơi, kiếp sau con vẫn muốn làm con gái mẹ, muốn ở trong một ngôi nhà lớn có cửa sổ lồi."
Tôi nhận lấy bức ảnh: "Được, tôi sẽ làm cho bà."
"Còn nữa..." Người phụ nữ do dự một chút, "Có thể làm thêm một người giấy tôi không? Tôi muốn ở bên cạnh con bé."
Tôi sững người.
"Tôi biết yêu cầu này rất lạ, nhưng... tôi thực sự không yên tâm để con bé một mình." Nước mắt người phụ nữ cuối cùng cũng rơi xuống, "Con bé mới mười sáu tuổi, chưa bao giờ đi xa một mình..."
Tôi nhìn bà, nhớ đến cô gái mất chị, nhớ đến bà cụ muốn tìm bạn cho cháu trai. Nhớ đến từng người một, những người không nỡ buông tay người đã khuất.
"Được ạ." Tôi nói, "Nhưng bà phải hứa với tôi, đợi đến khi bà trăm tuổi, mới được đ/ốt người giấy này. Trước lúc đó, hãy để nó ở nhà, coi như là ở bên cạnh con gái bà."
Người phụ nữ gật đầu lia lịa: "Cảm ơn, cảm ơn cô..."
Bà để lại tiền đặt cọc rồi đi. Tôi nhìn theo bóng lưng bà rời đi, chợt hiểu tại sao ông nội lại làm nghề này.
Không vì tiền, không vì danh. Mà để tìm một nơi nương náu cho những nỗi nhớ không biết đặt vào đâu.
Tôi bắt đầu làm nhà. Tường màu hồng, cửa sổ màu trắng, trên cửa sổ lồi đặt những chiếc gối ôm nhỏ. Lại làm thêm một người phụ nữ, mặc chiếc áo khoác màu be mà người phụ nữ trong ảnh hay mặc, đang cười, dang tay ra như muốn ôm ai đó.
Làm mất ba ngày, ngày hoàn thành, người phụ nữ đến. Khi nhìn thấy thành phẩm, bà bịt miệng, nước mắt chảy ròng ròng.
"Giống quá... thực sự quá giống..."
Bà ôm lấy người giấy và ngôi nhà giấy, như ôm báu vật vừa tìm lại được.
"Trần sư phụ," bà nói khi sắp đi, "Tôi có thể ôm cô một cái không?"
Tôi ngẩn ra một chút, rồi gật đầu.
Bà nhẹ nhàng ôm lấy tôi, thì thầm vào tai tôi: "Cảm ơn cô, đã cho tôi hy vọng."
Sau khi bà đi, tôi ngồi sau quầy, nhìn hoàng hôn ngoài cửa sổ.
Điện thoại reo, là ông Lý.
"Thất Thất, nghe nói dạo này cháu lại nhận việc à?"
"Vâng, cháu vừa làm cho một người mẹ người giấy bà ấy và con gái."
"Cháu đấy..." Ông Lý thở dài, "Cứ mềm lòng như vậy. Cứ tiếp tục thế này, cháu sẽ bị những cảm xúc đó kéo sụp đấy."
"Nhưng cháu không hối h/ận." Tôi nghiêm túc nói, "Ông Lý ạ, cháu hiểu rồi. Nghề làm đồ mã nhà cháu có lẽ thực sự có thể thông âm dương. Nhưng nếu dùng đúng chỗ, thì không phải chuyện x/ấu."
"Cháu muốn dùng thế nào?"
"Cháu muốn tiếp tục làm." Tôi nói, "Nhưng chỉ nhận những đơn hàng thực sự cần lời cáo biệt. Không phô trương, không thần bí, chỉ đơn giản là làm đồ, để người sống có thể nói lời tạm biệt tử tế."
Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu.
"Cháu với ông nội cháu, đúng là giống hệt nhau." Ông Lý cười, "Được rồi, nếu cháu đã quyết định thì ta cũng không khuyên nữa. Nhưng có một điều — mỗi tuần qua chỗ ta một lần, ta bắt mạch cho cháu, xem có bị âm khí nhập thể không."
"Vâng, cảm ơn ông Lý!"
Gác máy, tôi mở lại thiết bị livestream.
Khán giả tràn vào, bình luận hiện lên liên tục:
[Streamer trở lại rồi! Cứ tưởng cô bỏ mạng rồi chứ.]
[Tuần này làm gì thế?]
Tôi điều chỉnh camera, hướng vào một người giấy nhỏ đang làm dở trên tay — là một cậu bé mặc đồng phục học sinh, đeo cặp sách nhỏ.
"Hôm nay làm một bạn nhỏ." Tôi mỉm cười trước ống kính, "Một người mẹ đặt đấy, con trai bà ấy năm nay thi đỗ vào trường trung học trọng điểm, bà ấy muốn đ/ốt cho người cha đã mất xem."
Bình luận im lặng trong giây lát, rồi bắt đầu hiện lên:
[Cảm động quá.]
[Tay nghề của chủ kênh thực sự có hơi ấm.]
[Đây mới là ý nghĩa của đồ giấy chứ.]
Tôi tiếp tục công việc trên tay, những thanh tre uốn cong dưới đầu ngón tay, lớp giấy trắng dần được dán lên.
Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, soi lên những hình nhân, ngựa giấy đầy phòng.
Chúng tĩnh lặng đứng đó, như đang chờ đợi điều gì. Chờ đợi khoảnh khắc được cần đến.
Chờ đợi để gánh vác nỗi nhớ của một người, sự hối lỗi của một người, tình yêu của một người.
Chờ đợi để hóa thành làn khói xanh trong lửa đỏ.
Mang những lời chưa kịp nói đến một thế giới khác.
Còn tôi, ngồi trong cửa hàng đồ mã nhỏ bé này. Làm đồ mã, nghe những câu chuyện. Làm một người đưa thư.
–Hết–
