Căn nhà trống trải đến lạnh lẽo, tựa như một doanh trại vừa được bàn giao.
“Tống Âm?” Không một lời đáp lại.
Anh lao lên lầu, đẩy cửa phòng ngủ chính, giường chiếu gọn gàng tươm tất, tủ quần áo mở hé, bên trong chỉ còn lại chiếc ba lô quân dụng.
Trên bàn đặt lặng lẽ một chiếc huy chương quân đội gìn giữ hòa bình, bên cạnh đ/è lên một bản sao báo cáo kết hôn đã bạc màu.
Tim Phó Vân Thâm chìm xuống tận đáy vực.
Mọi dấu vết thuộc về Tống Âm trong căn phòng này đã bị xóa sạch một cách chuẩn x/á/c, giống như việc dọn dẹp chiến trường sau một cuộc rút lui chiến thuật.
Anh túm lấy lính hậu cần đang trực: “Bác sĩ Tống đâu?”
“Báo cáo Thiếu tướng Phó! Bác sĩ Tống đã mang theo ba lô rời khỏi đơn vị vào buổi trưa, nói là đi thực hiện nhiệm vụ biệt phái!”
“Nhiệm vụ gì? Chiến khu nào?”
“Quyền hạn không đủ, không thể truy cập!”
Điện thoại rung lên. Một tin nhắn bảo mật từ Bộ Chính trị:
“Thiếu tướng Phó Vân Thâm, thủ tục ly hôn của anh và đồng chí Tống Âm đã chính thức được lưu hồ sơ vào lúc 14:00 hôm nay. Giấy chứng nhận ly hôn đã được niêm phong chuyển giao theo yêu cầu của đồng chí Tống Âm. Trân trọng thông báo.”
Ly hôn… Lưu hồ sơ…
Phó Vân Thâm nhìn chằm chằm màn hình, đ/ốt ngón tay siết ch/ặt đến trắng bệch. Anh r/un r/ẩy gọi cho Ban Quân pháp: “Trưởng ban Lý, tại sao thủ tục ly hôn không thông báo cho tôi?”
Đối phương im lặng hai giây: “Thiếu tướng Phó, đồng chí Tống Âm nộp đơn đơn phương chấm dứt hôn nhân với lý do ‘rạn nứt tình cảm nghiêm trọng và có rủi ro an toàn’, kèm theo hồ sơ y tế từ phòng biệt giam và báo cáo điều tra hỏa hoạn, hoàn toàn phù hợp với Điều 17 của Quy định Quản lý Hôn nhân Quân đội. Cô ấy yêu cầu bảo mật cho đến khi thủ tục hoàn tất.”
Phó Vân Thâm ngắt liên lạc, tựa lưng vào tường từ từ trượt xuống. Chiếc mũ quân phục lăn lóc trên sàn.
Cô ấy đi thật rồi.
Không phải diễn tập, không phải chiến tranh lạnh, mà là chính thức biến mất hoàn toàn khỏi cột qu/an h/ệ nhân thân của anh.
“Anh Vân Thâm?” Giọng Tô Lạc vang lên ở cửa. Cô ấy khoác áo bệ/nh nhân, mắt sáng lên: “Sắc mặt anh kém quá…”
Phó Vân Thâm ngẩng đầu, đáy mắt vằn vện tia m/áu: “Cô ấy đi rồi.”
Tô Lạc tiến lại gần, giọng dịu dàng: “Đi là tốt. Loại đàn bà tâm địa đ/ộc á/c đó ở lại quân đội cũng là mối họa. Chúng ta bắt đầu lại từ đầu, em sẽ bảo ông nội…”
“Đồng chí!” Phó Vân Thâm gằn giọng, “Đưa đồng chí Tô Lạc về bệ/nh viện! Không có chữ ký của tôi, cấm cô ta bước ra khỏi phòng bệ/nh nửa bước!”
Khi binh lính áp giải Tô Lạc đi, tiếng khóc thét chói tai của cô ấy xuyên thấu hành lang. Phó Vân Thâm đi đến bên cửa sổ, nhìn ánh đèn pha của sân huấn luyện x/é toạc màn đêm, một lần nữa nhấn nút liên lạc bảo mật.
“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đã ngoại tuyến.”
Anh chuyển kênh kết nối với một chiến hữu cũ ở Ban Tình báo: “Lão Triệu, tra hộ tôi lệnh điều động của Tống Âm. Ngay lập tức.”
Mười phút sau có phản hồi: “Lão Phó, hồ sơ của Tống Âm đã được niêm phong chuyển đi cách đây hai giờ. Đội y tế biên giới, đóng quân 5 năm, địa điểm thuộc diện tuyệt mật. Máy bay vận tải đã cất cánh từ sân bay quân sự số 3 lúc 17:30.”
Năm năm. Biên giới. Tuyệt mật.
Phó Vân Thâm lao xuống hầm xe, chiếc xe dã chiến ngh/iền n/át màn đêm lao về phía sân bay số 3.
Nơi cuối đường băng, ánh đèn hậu của chiếc máy bay vận tải cuối cùng đang biến mất vào tầng mây.
Anh phanh gấp ngay vạch cảnh báo, ngẩng đầu nhìn vệt khói máy bay đang nhạt dần trên bầu trời. Dưới vành mũ rằn ri, yết hầu anh chuyển động dữ dội.
Khoảnh khắc tầng mây nuốt chửng mọi điểm sáng, anh gào lên phía đường băng trống trải cái tên mà giờ đây không còn ai đáp lại:
“Tống Âm!”
Chỉ có gió đêm cuốn theo cát bụi, đ/ập vào bộ quân phục phẳng phiu của anh.
