Làng tôi gặp thiên tai, ba năm liền mất mùa, đã có rất nhiều người ch*t đói.
Ngoài đồng từ lâu chẳng còn lấy một hạt gạo.
Đừng nói đến lương thực, ngay cả vỏ cây, rễ cây trên các thân cây, hay lũ chuột trong hốc cây, cũng đã bị dân làng ăn sạch.
Ngày nào cũng có người ch*t.
Đáng sợ hơn, nếu x/á/c ch*t không được ch/ôn cất nhanh chóng, sẽ sớm có người nhặt về.
Còn nhặt về để làm gì, tôi không dám nghĩ tới.
Hôm ấy, cha tôi đi đào khoai tây lại trở về tay không.
Thằng em gào khóc vì đói, đ/ấm đ/á cha tôi túi bụi.
Mọi khi mẹ sẽ về sớm hơn cha, nhưng hôm nay bà trở về muộn một cách khác thường.
Mãi đến đêm khuya, bà mới đẩy cửa bước vào.
Chẳng hiểu sao, mặt bà tái nhợt khác thường.
Bà rút từ trong ng/ực ra một gói giấy dầu, r/un r/ẩy mở ra.
Tôi, cha và em trai cùng nuốt nước bọt ực một cái.
Là một miếng thịt mỡ trong veo lấp lánh.
"Mẹ nó ơi, thịt gì đây? Sao lại thơm thế?"
Mẹ lắc đầu, bước về phía bếp.
"Đừng hỏi nhiều, nấu xong thì cha con anh ăn ngay đi."
Miếng thịt khi nấu lên tỏa ra mùi thơm lạ lùng, thơm đến nao lòng.
Mẹ nấu xong liền vội đưa bát cho tôi, giục tôi mang ngay cho hai cha con.
"Ăn nhanh lên, đừng để hàng xóm ngửi thấy."
Tôi bưng chiếc bát ấy.
Chỉ thấy trong nước canh trắng đục, một miếng thịt đang chìm nổi.
Tôi nuốt nước bọt, không nhịn được cầm miếng thịt lên xem kỹ.
Trên miếng thịt ấy có một cái mụn cóc nhỏ.
Giống hệt cái mụn cóc trên tay mẹ.
Tôi kinh ngạc ngẩng mặt nhìn mẹ.
Bà nhận thấy ánh mắt tôi, vội giấu tay ra sau lưng.
Lúc này tôi mới phát hiện, tay bà quấn một mảnh vải, dường như vẫn còn rỉ m/áu.
Tôi lén giấu đi miếng thịt nhỏ có cái mụn cóc ấy.
