Buổi học thứ hai, tôi liếc nhìn bài kiểm tra tuần đầu tiên của cô bé. Cô ấy dựa vào học vẹt để ghi được phần lớn điểm cơ bản, nhưng ở những câu hỏi tự luận đòi hỏi tư duy, lại không thể đưa ra quan điểm riêng.
Tôi đã trao đổi với cô bé, và câu trả lời khiến tôi rất bất ngờ.
"Em không thích câu hỏi tự luận. Hai năm trước, khi học tác phẩm "Tuyết" của Lỗ Tấn, bài viết miêu tả tuyết ở phương Nam lỏng lẻo, em cho rằng là không đoàn kết, không tạo thành một khối. Nhưng ý nguyên gốc của bài học lại là không khuất phục, không câu kết."
"Câu hỏi tự luận là gì? Chính là bắt em phải thừa nhận đáp án tiêu chuẩn là quan điểm của chính mình mà thôi."
Câu trả lời khiến tôi không biết nói gì. Bởi vì tôi cũng đồng tình với quan điểm của cô bé.
Thường xuyên xảy ra việc nội dung tác giả viết bị giám khảo suy diễn vô căn cứ. Trong tình huống như vậy, ai có thể nói "câu hỏi tự luận" là "chủ quan" được chứ?
Gần kết thúc buổi học thứ ba, cô bé đột nhiên hỏi tôi - người đang ngó nghiêng: "Thầy không tò mò tại sao nhà chỉ có em và bố em sao?"
Tôi nhíu mày, thực ra tôi đã tò mò, nhưng ngại không dám hỏi.
Cô bé nói: "Mẹ em năm ngoái đã đi rồi. Họ không ly hôn, nhưng mẹ em dọn ra ngoài. Mẹ bảo em học hành chăm chỉ, không cho em gặp, em cũng không biết tại sao."
Cô ấy nói với khuôn mặt vô cảm, không chút xung động. Như đang đọc một đoạn văn trong sách giáo khoa. Trong mắt tôi, cô bé dường như thiếu đi niềm vui vốn có của một cô gái ở độ tuổi này. Giống như tôi khi mới mắc bệ/nh trầm cảm ngày trước.
Buổi học thứ ba kết thúc, tôi vẫn đi xe của hiệu trưởng về trường.
Thường ông ta đưa tôi đến ngã tư gần cổng trường, đoạn đường còn lại để tôi tự đi bộ về. Nhưng lần này ông ta lại đưa tôi thẳng đến cổng trường, không vội để tôi xuống xe.
Ông ta giữ tôi lại trên xe, đưa cho tôi một chiếc túi. Bên trong là một hộp giày thể thao.
Đây mới chỉ là lần thứ tư tôi gặp hiệu trưởng, tôi không dám nhận món quà đắt tiền như vậy: "Em không thể nhận đâu."
"Sau này con gái thầy sẽ nhờ em chăm sóc, cầm lấy đi, về sớm đi."
Hiệu trưởng đẩy hộp giày vào tay tôi, rồi từ ghế lái vươn người, chống tay mở cửa phía tôi.
Tôi không nghĩ nhiều, chỉ cảm thấy nhận quà thật áy náy.
Nhưng hiệu trưởng không cho tôi cơ hội từ chối.
Thế là tôi nhận: "Cảm ơn hiệu trưởng."
