Vào ngày sinh nhật tuổi 20 của anh, trong nhà im lặng như tờ.
Bố mẹ ở nước ngoài, đến một cuộc điện thoại cũng không có.
Tôi tự nh/ốt mình trong phòng, lật xem những bức ảnh hiếm hoi có nụ cười của anh trong album.
Trái tim như bị một bàn tay lạnh lẽo bóp nghẹt.
Anh phải đ/au lòng đến mức nào chứ?
Tôi gọi điện, chuông reo hồi lâu, anh mới bắt máy.
Giữa tiếng ồn ào xung quanh, giọng anh mang theo vẻ mệt mỏi nhưng lại cố tỏ ra nhẹ nhõm: "Alo, Cẩn Ngọc à?"
"Anh." Cổ họng tôi nghẹn ứ, "Chúc mừng sinh nhật anh."
Đầu dây bên kia im lặng một chút.
Anh ậm ừ đáp lại, không nghe ra cảm xúc gì.
"Anh đang ở đâu? Em qua tìm anh." Tôi vội nói.
"Không cần đâu." Anh từ chối rất nhanh, "... Đang tụ tập cùng bạn bè. Em lo làm bài tập đi."
Điện thoại cúp máy.
Tiếng “tút tút” vang lên đều đặn.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.
Trước ngày sinh nhật 20 tuổi của tôi, tôi đã nghe thấy.
Bên ngoài cánh cửa thư phòng dày cộp, qua khe hở lọt ra tiếng thì thầm của anh: "... Bỏ th/uốc vào ngày sinh nhật... Tôi sẽ đích thân..."
M/áu dồn lên n/ão, tai tôi ù đi.
Mỗi một chữ như con d/ao sắc bén, đ/âm thẳng vào dây th/ần ki/nh.
Anh muốn h/ủy ho/ại tôi?
Bằng cách... Này sao?
Tim tôi đ/ập đi/ên cuồ/ng, gần như muốn x/é toạc lồng ngựk mà thoát ra ngoài.
Không phải sợ hãi.
Mà là... Sự phấn khích và r/un r/ẩy khó lòng diễn tả.
Anh muốn dùng cách này để trói buộc tôi sao?
Đây gọi là tính kế kiểu gì chứ?
Đây rõ ràng là món quà sinh nhật mà tôi hằng mong ước!
Đêm đó, tôi mở mắt đợi đến tận bình minh.
Trong đầu chỉ còn lại một suy nghĩ: Anh muốn đích thân h/ủy ho/ại tôi.
Anh sẽ... Đích thân đến.
Trong tiệc sinh nhật, dưới ánh đèn sân khấu chói mắt, anh bưng ly rư/ợu đó đi về phía tôi, khóe môi nhếch lên thành một độ cong hoàn hảo: "Cẩn Ngọc, sinh nhật vui vẻ."
"Cảm ơn anh."
Rư/ợu trôi xuống cổ họng, hương vị quả nhiên kỳ quái.
Tôi uống hết ly này đến ly khác.
Trong lúc ý thức mơ hồ, tôi cảm nhận được anh đang dìu tôi rời khỏi đám đông ồn ào.
Hơi thở của anh ở ngay sát bên cạnh.
Tôi dựa vào vai anh, tham lam ngửi mùi hương của anh: "Anh ơi, em khó chịu quá..."
Là khó chịu thật, mà cũng là mong đợi thật.
Anh, ra tay đi.
H/ủy ho/ại em theo cách của anh.
Sau đó... Muốn làm gì cũng được.
Cơ thể được đặt xuống chiếc giường mềm mại.
Ý thức dập dềnh trong dư vị của th/uốc và sự mong đợi.
Tôi nghe thấy tiếng thì thầm mơ hồ của anh, như đang nói với tôi, mà cũng như đang nói với ai khác.
Tiếp đó, là tiếng bước chân rời đi và tiếng đóng cửa.
Anh đi rồi?
Không!
Sao anh có thể đi chứ?!
Sự hụt hẫng và hoảng lo/ạn khổng lồ siết ch/ặt lấy tôi.
Anh đi rồi thì tôi phải làm sao?
Một hơi thở lạ lẫm đến gần, một bàn tay rụt rè vươn tới.
Cảm giác choáng váng do th/uốc mang lại bị cơn gi/ận dữ và thất vọng trào dâng thổi bay hoàn toàn.
Cơ thể bùng n/ổ sức mạnh kinh người, tôi bật dậy, kéo lấy gã trai bao kia ném ra khỏi phòng.
Anh trai đang đứng cách đó vài bước, đầu ngón tay còn kẹp điếu th/uốc, trên mặt mang theo vẻ bàng hoàng chưa kịp tan đi.
Tôi nắm lấy cà vạt của anh, dùng sức kéo anh vào trong phòng.
"Anh muốn h/ủy ho/ại em, vậy thì phải đích thân ra trận mới được."
Những chuyện sau đó, tôi không nhớ rõ lắm.
Chỉ nhớ sau gáy đ/au nhói, tỉnh lại lần nữa thì đã ở trong b/ệnh viện.
Bác sĩ tiến lại gần hỏi: "Tư thiếu gia, cậu còn nhớ trước đó đã xảy ra chuyện gì không? Có cảm thấy điều gì bất thường không?"
Bất thường?
Tôi nhìn anh.
Trong mắt anh có một tia căng thẳng khó nhận ra.
Anh đang đợi câu trả lời của tôi.
Tôi nhếch khóe môi nứt nẻ, giọng yếu ớt nhưng rõ ràng: "... Không, chỉ là vui quá... Nên uống thêm một chai rư/ợu thôi."
"Vị lạ lắm... Sau đó... Thì chóng mặt, ngã một cái, rồi ngất xỉu."
Tôi nhìn chằm chằm vào mặt anh, như đang tìm ki/ếm sự x/ác nhận: "Đúng không... Anh?"
Anh im lặng giây lát, rồi mới khẽ "ừ" một tiếng.
Bác sĩ gật đầu, dường như đã chấp nhận cách giải thích này.
