“Ào” một tiếng.
Nước nóng dội xuống.
Anh đưa tay vuốt mái tóc ướt trước trán tôi ra sau, giống như đang rửa mặt cho một đứa trẻ.
Khi nước chảy qua toàn thân, anh tắt vòi, lấy sữa tắm bôi lên người tôi.
Tôi phun ra chút nước vào miệng, mở mắt, bắt đầu thú nhận:
"Năm năm trước, quỹ đầu tư tư nhân của bố tôi vỡ trận. Ông ấy vào tù, còn tôi - người bảo lãnh liên đới - phải ở lại trả n/ợ. Ngày nào cũng có nhà đầu tư đến đòi, tôi đành đưa mẹ ra nước ngoài để đảm bảo an toàn."
Lục Tri Cẩn xoa nắn mông tôi, giọng bình thản:
“Lâm Thịnh nói em câu được một thằng Tây gay, chuẩn bị ra nước ngoài đăng ký kết hôn.”
“…Đúng. Tôi cố tình để hắn nói, muốn sớm truyền đến tai anh.”
Anh liếc tôi.
Tôi vội cười, kéo tay anh đặt lại lên người anh:
“Đừng cứ nắn tôi, nắn anh đi.”
Chưa được bao lâu, bàn tay đó lại vòng về.
“Ơ… tôi nói tới đâu rồi nhỉ? À, trả n/ợ. Tôi b/án sạch mọi thứ có thể b/án — cổ phiếu, nhà cửa, xe cộ, đồ xa xỉ. Hết sạch thì bắt đầu đi làm: nhân viên ngân hàng, bartender, người mẫu, lăn lộn đủ loại câu lạc bộ làm nhân viên hoặc chơi cùng khách. Một năm cả tiền tip cũng được kha khá.”
“Mệt không?”
“Anh khởi nghiệp có mệt không?”
Anh không nói, ngồi xổm xuống kỳ cọ chân cho tôi.
“Khoảng ba năm rưỡi, n/ợ cơ bản đã được trả sạch. Đáng lẽ định cuối năm đó về nước. Nhưng mùa đông năm ấy, mẹ tôi phát hiện u/ng t/hư tử cung.”
Anh vừa đứng dậy, suýt ngã.
Tôi kéo cánh tay anh, cười x/ấu xa, vốc bọt xoa lên cằm anh, rồi mở vòi hoa sen.
Nước nóng tuôn xuống, tôi nói tiếp:
“Nên kế hoạch về nước phải hoãn. Nói thật, mới đầu ở bệ/nh viện với mẹ, tôi cứ nghĩ đến anh. Nghĩ anh một mình lo cho bà ngoại, chắc khó lắm.
Nhưng tôi cũng quen nhanh. Một tháng sau tôi nhận thêm hai việc b/án thời gian. Chữa trị ba tháng, bác sĩ chuẩn bị đổi phương pháp, tôi đã đóng tiền, nhưng mẹ tôi… không biết nghĩ sao, trong lúc tôi đi làm, bà uống cả lọ th/uốc ngủ. Tôi gọi kiểu gì cũng không tỉnh.”
Lục Tri Cẩn ôm ch/ặt tôi, dùng thân thể chắn nước trên đầu.
Dừng mấy giây, tôi bật cười, đẩy anh:
“Anh chắn hết thì tôi rửa kiểu gì?”
Rồi quay lưng, ý bảo anh kỳ lưng, tiếp tục kể:
“Sau này nghĩ kỹ, mẹ tôi chắc quá đ/au, hoặc… không muốn làm gánh nặng. Tôi không chắc, vì hôm đó bà đi mà không để lại lời nào, chỉ để lại một bàn cơm.
Ăn xong bữa đó, tôi đưa bà về nước. Hồi chọn m/ộ cho bà ngoại, tôi thấy nghĩa trang Hương Sơn phong thủy tốt, nên cũng đặt mẹ ở đó. Mỗi lần đi thăm, tôi cũng tiện ghé thăm bà ngoại. Tôi còn lẩm nhẩm, bảo bà nếu buồn thì tìm một người tên Đào Vĩ Lan trò chuyện. Không biết họ có gặp nhau chưa.”
Anh tắt vòi, lấy khăn tắm quấn ch/ặt tôi, tay đỡ sau đầu, không một lời mà hôn xuống.
Nụ hôn chậm rãi, không nhẹ không nặng, dịu dàng.
Như con vật nhỏ liếm láp vết thương.
Tôi nhắm mắt, cười khẽ, cắn nhẹ môi anh, vỗ mặt:
“Sấy tóc.”
Gió ấm lùa qua tóc, anh đứng sau, đầu ngón tay khẽ tách từng lọn.
“Nếu hôm đó tôi không gặp lại em, em định trốn tôi cả đời sao?”
