Đáng tiếc sữa bột chỉ em ăn được chút đỉnh, cơn sốt cao vẫn không giảm.
Bố sốt ruột đi loanh quanh trong nhà như chong chóng. "Cứ sốt thế bé sẽ thành ngốc mất thôi!".
Mẹ nghe đến chữ ngốc" liền rơi lệ: "Không còn cách khác sao?".
"Cả thầy th/uốc đã hết rồi, đủ kiểu chẳng tìm ra nguyên nhân".
Bà nhìn chằm chằm vào gương mặt đỏ của em trai: "Chắc nó bị dính thứ gì ô uế rồi".
Mẹ gọi lại, nhét mảnh giấy vào túi tôi:
"Con theo địa chỉ tìm Tiên Cô, bà ấy qua đây".
Tiên Cô vừa thấy em liền bảo bố bưng đũa d/ao đã mài sắc. Bà đũa song song, chĩa nhọn xuống rồi bắt gọi tên.
Bà gọi nhiều tên, khi gọi đến tên em gái buông tay. Ba đũa đứng thẳng tắp trong nước.
Tiên Cô "Đây gái các vị về thăm em đấy".
Bà lấy chú ra vảy lần quanh em lại vẩy quanh đũa, rồi dùng sống d/ao đ/ập đũa.
Những đũa rơi lộp độp xuống đất.
"Giờ một người trong đi, đũa chĩa nhọn ra cổng, úp lên Con d/ao để dưới gối các vị".
"Người còn lại cầm lá ra ngoài, miệng 'tôi tiễn người đi, tiễn người đi', đưa ra tận ngoài sân mới thoát khỏi nhà".
Tôi cầm tờ đã gần hết, vừa lẩm nhẩm "tôi tiễn người đi" vừa nhanh bước ra. Đêm lớn, lửa dữ.
Gần sân, tờ làm ngón tay bỏng rát. Tôi buông tay theo phản xạ, cơn qua, chút tro cuối rơi lả tả trong sân.
Tôi đứng ngoài sân, tro giấy vẫn lơ lửng trong khoảng sân Như thế đã tiễn đi chưa?
