Đó là lần đầu tiên tôi bước chân vào McDonald's, tôi nhìn bảng giá rồi vội kéo cánh tay anh:
"Giang Hòe, đắt quá, hay là đi thôi."
"Có phải ngày nào cũng ăn đâu, chỉ một lần này thôi."
Anh khăng khăng gọi một phần ăn dành cho hai người.
Tôi của mười năm trước, thậm chí còn chẳng biết cách lấy ống hút.
Tôi c.ắ.n từng miếng hamburger nhỏ, cất giọng lí nhí:
"Giang Hòe, không ngon đâu, sau này không đến đây nữa nhé."
Thật ra, nó rất ngon.
Chỉ là nó đắt quá.
Tôi biết anh cũng chẳng dư dả gì.
Năm đó mẹ anh bị đ.á.n.h g/ãy một chân, tinh thần cũng không được ổn định, sống ở viện điều dưỡng cũng rất tốn kém.
Ban ngày anh đến chăm sóc mẹ, ban đêm lại phải khoác lên mình bộ vest đen không hề vừa vặn, cố tỏ vẻ trưởng thành để đối phó với đủ loại người.
Anh trông có vẻ hung dữ, dữ tợn khó gần, nhưng thực ra cũng chỉ là một cậu thiếu niên mười tám tuổi mà thôi.
Anh không hút t.h.u.ố.c, chẳng mê uống rư/ợu, mỗi khi phiền muộn hay mỏi mệt, anh chỉ ngậm một viên kẹo trong miệng.
Tôi thầm nghĩ, nếu anh sinh ra trong một gia đình trọn vẹn, có lẽ bây giờ cũng đang chuẩn bị bước vào cánh cửa đại học rồi nhỉ?
Nằm trên giường, tôi nói vọng sang phía bên kia tấm rèm:
"Giang Hòe, cảm ơn anh, anh đúng là người tốt."
Anh bỗng nhiên bật cười:
"Em đúng là đồ ngốc."
Tôi không cam tâm:
"Thi đại học em được 600 điểm đấy nhé."
Anh lại cười:
"Vậy thì anh là đồ ngốc."
Tôi nói với anh: "Giang Hòe, em muốn đổi tên, Lâm Cúc nghe khó nghe lắm."
Anh lại đáp: "Khó nghe chỗ nào chứ? Anh chẳng học hành gì nhiều còn biết 'Ta nở hoa xong trăm hoa rụng, cả thành ngập tràn giáp vàng ươm', hoa cúc chính là loài hoa đỉnh nhất đấy!"
"Khi cỏ trên ngọn núi phía sau đều đã úa vàng, chỉ có khóm cúc dại ấy là nở rộ náo nhiệt nhất."
Đó là lần đầu tiên tôi nghe có người nói rằng, chữ Cúc rất hay, tên của em nghe rất êm tai.
Ngày ấy, ở đầu hẻm có một bà cụ b/án hoa, những bông cúc họa mi trong chiếc giỏ tre, chỉ cần một tệ là đã m/ua được một bó nhỏ.
Chúng tôi thường m/ua hai bó. Một bó cắm vào vỏ chai nước ngọt đã uống cạn.
Bó còn lại, sẽ mang đến cho mẹ của Giang Hòe.
Dì Giang rất thích hoa, tinh thần của dì ấy lúc tỉnh lúc mê.
Dì thường hay bảo tôi là con dâu mà Giang Hòe cưới về, Giang Hòe từng giải thích mấy lần nhưng không ăn thua, đành cứ mặc cho dì muốn gọi sao thì gọi.
Dì thích tết tóc cho tôi nhất, chải thành hai b.í.m tóc đuôi sam mượt mà.
Tôi ngắm nhìn bản thân trong gương, hốc mắt chợt cay cay.
Nhớ lại ngày còn bé, mẹ tôi vì muốn đỡ phiền phức, lúc nào cũng c/ắt cho tôi một mái tóc trông như con trai.
Trên đường về nhà, anh vừa định vươn tay ra đỡ lấy tôi theo thói quen.
Cầu thang tăm tối chợt bừng sáng.
Anh khẽ làu bàu một câu:
"C.h.ế.t tiệt, đứa nào sửa lại cái bóng đèn rồi?"
Tôi không nhịn được mà phì cười.
Rồi chủ động nắm c.h.ặ.t lấy tay anh.
Cơ thể anh cứng đờ lại một giây, nhưng không buông ra.
Hòa trong ánh đèn vàng vọt nơi cầu thang, anh dừng bước, cúi đầu trao tôi một nụ hôn.
Mùi hương hoa hòe hôm ấy dường như đặc biệt nồng nàn, từng tia từng sợi đều mang theo dư vị thanh ngọt.
Tôi thầm nghĩ, thì ra đây chính là cảm giác khi yêu thích một người.
8
Những tháng ngày ngầm hiểu lòng nhau cứ thế bắt đầu.
Mùa hè năm ấy, tiếng ve sầu cứ ngân vang từng hồi da diết,
Anh không biết đào đâu ra một chiếc xe đạp cũ mèm, chở tôi lượn lờ chầm chậm quanh thành phố nhỏ.
Gió thổi tung vạt áo, dọc đường là những cánh hoa hòe bay lả tả tựa tuyết rơi.
Sau khi được nhận lương, anh dẫn tôi đến một khu thương mại dưới lòng đất để m/ua một chiếc váy liền.
Giá cả chẳng phải đắt đỏ gì, nhưng đó là bộ quần áo đẹp nhất mà tôi có được trong suốt mười tám năm cuộc đời.
M/ua váy xong, anh dẫn tôi bước vào một cửa hàng nội y.
"Vào lựa hai bộ đi."
Tôi không biết làm sao anh nhận ra nội y của tôi không vừa vặn, có thể do tôi luôn đi gù lưng, hoặc cũng có thể anh đã nhìn thấy chiếc áo Iót học sinh giặt đến mức giãn rộng phơi tít trong góc ban công.
Đều là do mẹ tôi m/ua ngoài chợ, mười tệ ba cái, kích thước thì lộn xộn, chất vải lại thô kệch.
"Anh đẹp trai đưa bạn gái đi chọn đồ Iót à?"
Lúc nhân viên cửa hàng đón tiếp, anh mất tự nhiên cứ nhìn chằm chằm xuống đất.
Chị nhân viên che miệng cười khúc khích, rồi dẫn tôi vào phòng thử đồ.
Khi ấy tôi mới biết, thì ra đồ Iót cũng có thể mặc thử.
Thì ra, m/ua đồ Iót cũng không cần thiết phải đựng bằng túi nilon đen.
Chúng cũng có những chiếc túi đựng được gói ghém tinh xảo.
Tôi ngắm nhìn bản thân đang mặc chiếc váy mới, tự tin ngẩng cao đầu ưỡn n.g.ự.c trong gương.
Hóa ra, bản thân cũng có thể thoát khỏi vẻ ngoài nhem nhuốc quê mùa như thế.
Ký ức về mùa hè năm ấy có rất nhiều.
Giang Hòe thường xuyên m/ua dưa hấu về, bổ làm đôi, mỗi người một nửa dùng thìa xúc ăn.
Tôi chưa từng được tận hưởng cảm giác xa xỉ đến vậy bao giờ.
Công việc của anh vẫn mệt nhọc và hỗn lo/ạn như cũ.
Lần nào về nhà trên người cũng nặc mùi khói t.h.u.ố.c và rư/ợu chè, việc đầu tiên anh làm luôn là đi tắm rửa.
Có lần, anh về nhà hơi muộn, mang theo chút mùi m.á.u tanh tưởi:
"Xem giúp lưng anh có bị đ.â.m phải cái gì không?"
Anh nằm sấp bên mép giường. Tôi ghé sát lại, nhìn thấy vết thương trên lưng anh:
"Có vài mảnh kính vỡ thôi."
"Có mấy người đ.á.n.h nhau, không cẩn thận bị văng trúng ấy mà."
Tôi cẩn thận từng li từng tí gắp chúng ra giúp anh, khi ánh mắt vô tình dừng lại trên người anh.
Mới phát hiện có vô số vết s/ẹo nông sâu chi chít.
Tôi lại nhớ đến những tiếng thét t.h.ả.m thiết vọng ra từ ngoài sân những năm ấy.
