Bước lên xe jeep, Trần Kiến Quốc vẫn ngồi ở ghế trước cầm lái.
Tôi ngồi ở hàng ghế sau, Hạ Trường Tân ngồi ngay bên cạnh tôi.
Khi chiếc xe bắt đầu xóc nảy chạy đi, anh vươn tay kéo tôi áp sát về phía anh, để tôi tựa đầu vào bờ vai anh.
"Đường xa lắm, chợp mắt một lúc đi."
Tôi không ngủ.
Tôi lặng lẽ nhìn qua cửa kính xe ngắm nhìn mảnh đất vàng và những hàng cây trần trụi đang lùi dần về phía sau.
Tôi đã sống trên mảnh đất này gần hai năm trời.
Hai năm trước khi tôi xuyên tới đây, đứng giữa ngôi làng này, trong lòng tràn ngập h/oảng s/ợ, lo âu, trong đầu chỉ toàn nghĩ làm sao để giữ lấy cái mạng cùi này.
Bây giờ tôi đang ngồi trong chiếc xe jeep này, dựa vào một bờ vai nóng hổi vững chãi, trong lòng thấy bình yên và kiên định đến nhường nào.
"Hạ Trường Tân."
"Ừm."
"Đến quân khu rồi, căn nhà đó của anh rộng bao nhiêu?"
"Một phòng rưỡi."
"Đủ ở rồi."
Anh nghiêng đầu nhìn tôi.
Tôi cảm nhận được bàn tay anh từ trên vai tôi trượt dần xuống, ôm trọn lấy eo tôi.
Lòng bàn tay áp sát vào mạn sườn, ngón tay cái cách lớp quần áo ấn nhẹ một cái không nhẹ không nặng lên xươ/ng chậu của tôi.
Cơ thể tôi khựng lại cứng đờ.
Anh ghé sát lại, môi chạm nhẹ vào vành tai tôi, giọng nói đ/è xuống cực kỳ thấp.
"Một phòng rưỡi, có đủ dùng hay không, phải xem ở em đã."
Hơi thở của anh lướt qua vành tai tôi, tê tê ngứa ngáy, từ tai chạy thẳng một đường xuống tận xươ/ng cùng.
Tôi dùng lực đẩy mạnh anh một cái, khuôn mặt nóng bừng đến mức có thể rán chín cả trứng gà.
"Đang lái xe đấy, anh đàng hoàng chút xem nào!"
Trần Kiến Quốc ngồi lái phía trước cố sức ho khụ khụ một tiếng thật mạnh.
Hạ Trường Tân ngồi thẳng lưng dậy, khuôn mặt không chút biểu cảm nhìn chằm chằm về phía trước.
Thế nhưng bàn tay đang đặt trên eo tôi lại chẳng hề dời đi.
Thậm chí còn siết ch/ặt lại thêm một chút.
21
Đến khu đại viện quân đội rồi, ngày tháng trôi qua hoàn toàn là hai thế giới khác biệt so với ở trong làng.
Căn nhà của Hạ Trường Tân nằm ở khu gia quyến, là một căn nhà cấp bốn nhỏ rộng một phòng rưỡi, được dọn dẹp sạch sẽ gọn gàng.
Trên bàn đặt một chiếc ca tráng men mới tinh, là do anh đã cẩn thận chuẩn bị từ trước.
Bên cạnh còn có một đôi giày bông mới, đúng chuẩn kích cỡ chân tôi.
Tôi cầm đôi giày bông lên lật qua lật lại ngắm nghía, đế giày được kh//âu khép kín khăng khăng, đường kh//âu tuy không mấy thẳng thớm nhưng vô cùng chắc chắn.
"Anh tự kh//âu đấy à?"
"Ừm, hơi vụng về một chút."
Giày do chính tay Hạ Trường Tân kh//âu.
Bàn tay to lớn từng cầm sú/ng, cầm d/ao, cầm rìu ấy, lại ngồi trong phòng ký túc xá quân đội tỉ mẩn từng kim mũi chỉ kh//âu giày bông cho tôi.
Trong đầu tôi tự động phác họa ra cảnh tượng đó.
Thế là tôi không kìm được mà phì cười thành tiếng.
"Cười cái gì đấy?"
"Không có gì." Tôi xỏ giày vào chân, dậm dậm vài bước trên mặt đất, "Rất vừa vặn."
Anh đứng ở cửa nhìn tôi đi đôi giày do chính tay anh làm rồi tung tăng đi qua đi lại trong phòng, khóe miệng lại khẽ nhếch lên độ cong không mấy rõ ràng ấy.
Sống ở khu đại viện quân đội, nếp sống trở nên vô cùng quy củ.
Hạ Trường Tân đi sớm về khuya mỗi ngày, tôi thì ở khu gia quyến phụ giúp vài việc vặt.
Anh thăng tiến rất nhanh, sang năm thứ hai đã đảm nhận vị trí tham mưu.
Mọi người trong đại viện đều đối xử với tôi rất tốt, biết tôi là người của tham mưu Hạ nên chẳng ai gây khó dễ cho tôi cả.
Ngày tháng trôi qua bình dị, nhưng lại cực kỳ vững chãi.
Mỗi buổi tối Hạ Trường Tân trở về, tôi đều nấu cơm cho anh ăn.
Tay nghề nấu nướng của tôi đã tiến bộ hơn hồi ở trong làng rất nhiều, ít nhất thì cũng không còn quên nêm muối nữa.
Anh ăn cơm vẫn giữ nguyên dáng vẻ cũ, cắm đầu ăn tì tì, chẳng nói chẳng rằng, nhưng bát nào bát nấy đều sạch bách tận đáy.
Ăn xong xuôi anh sẽ chủ động nhận phần rửa bát.
Có một lần khi anh đang rửa bát, tôi đứng bên cạnh lau bàn.
Ánh mắt lướt qua thấy trên mu bàn tay anh có một vết thương mới, đã đóng vảy, rất dài.
Tôi gi/ật phắt lấy tay anh lật ra xem xét.
"Làm sao mà bị thế này?"
"Lúc huấn luyện quẹt phải thôi, không sao đâu."
Anh định rút tay lại, nhưng tôi không cho.
Tôi đăm đăm nhìn vết s/ẹo đó suốt mấy giây đồng hồ.
Sau đó tôi ngẩng đầu nhìn anh.
Anh cũng đang nhìn tôi.
Hai người đứng sát sạt bên nhau.
Nồi trên bếp vẫn đang bốc hơi nóng nghi ngút, vòi nước chưa khóa ch/ặt cứ kêu tí tách tí tách.
Tôi cũng không rõ là ai đã chủ động trước.
Có lẽ là tôi, cũng có lẽ là anh.
Tóm lại chỉ một giây sau đó, môi anh đã đ/è áp xuống rồi.
Rất dùng lực, mang theo mùi nước rửa bát cùng một chút vị mặn mòi.
Anh hôn rất vụng về, giống hệt như cách anh làm bất cứ việc gì — cắm đầu lao về phía trước, chẳng biết đường vòng vèo.
Tôi bị anh ép ch/ặt vào cạnh bếp lò, thắt lưng va đ/ập đ/au ê ẩm.
Nhưng tôi không hề đẩy anh ra.
Hai tay tôi siết ch/ặt lấy cổ áo quân phục của anh, kéo ghì anh xuống thấp hơn.
Anh phát ra một tiếng thở dốc trầm đục, hai tay bóp ch/ặt lấy eo tôi, trực tiếp nhấc bổng tôi lên ngồi diễm chệ trên bếp lò.
Chiếc ca tráng men bị đụng trúng ngã chổng gọng, xoảng một tiếng lăn lóc xuống sàn nhà.
Vòi nước vẫn cứ kêu tí tách tí tách.
Tôi bị anh hôn đến mức đầu óc m.ô.n.g quạnh muôn phần, có thể cảm nhận được hơi thở dồn dập nặng nề của anh phả lên mặt mình, vừa nặng vừa nóng rực.
Chẳng biết đã trải qua bao lâu, cuối cùng anh mới chịu buông ra.
Trán tựa vào trán tôi, thở dốc từng hồi dồn dập.
"Tống Gia Năm."
"... Cái gì." Giọng tôi r/un r/ẩy không thành tiếng.
Bàn tay thô ráp của anh trượt từ eo tôi lên đến tận tấm lưng, cách lớp áo mần mò từng đ/ốt từng đ/ốt xươ/ng sống của tôi.
"Mì ăn không no."
"Cái gì cơ?"
Môi anh lướt qua thùy tai tôi, giọng khàn đến mức không ra hình tiếng.
"Tối nay ông đây chỉ muốn ăn em."
Cả người tôi đỏ gay từ đỉnh đầu lan xuống tận kẽ ngón chân.
Chiếc ca tráng men trên sàn lại lăn lóc một vòng, rơi rụng xuống đất.
Lần này vỡ nát thật rồi.
