“Rẹt” một tiếng, một bàn g/ầy guộc thò ra từ ng/ực mẹ quả tim còn đang đ/ập thình thịch.
“Gi*t cỏ không tận xuân chồi. Chuyện này con rõ lắm rồi.”
“Rốt cuộc chính con là chứng sống thôi.”
Gương mặt mẹ vẫn giữ nguyên vẻ dữ tợn, thân thể đã đổ gục xuống đất.
Chị gái lấy ấm lỏi khắp người.
Những thương dường như dịu đi.
Nhưng tôi chẳng nhìn rõ mặt chị nữa.
“Chị... đừng...”
Tỉnh thương trên người tôi đã hơn phân nửa.
Linh tính mách bảo chẳng tôi phóng khắp làng tìm chị.
Càng đi, tim càng đ/ập lo/ạn.
X/á/c người ngổn ngang khắp đàn ông đàn ch*t thảm đủ kiểu.
Trước mỗi căn nhà đều có một cô gái da bọc xươ/ng đứng đó.
Tôi ngay - không phải người sống.
Là các Nữ từ núi sâu trồi lên.
Từng người thương nhanh như màu.
Nhưng chẳng có ấm như chị chạm vào.
Các Nữ vẫy tạm biệt, như thể sau th/ù, việc cuối cùng là giúp đỡ tôi.
Bước chân tôi nhẹ dần, chí có thể chạy.
Vẫn không thấy bóng chị đâu.
Về đến nhà, tờ trên bàn hiện lên nét chữ quen thuộc:
“Yêu thương có thể hóa m/áu thịt.”
