Mười sáu năm trước, một bé gái năm tuổi đang lảo đảo ôm vài cành củi đi về phía bếp lò.
Những cành củi này là do chính cô bé tự mình nhặt từ khu rừng nhỏ ngoài cửa.
Người còn chưa cao bằng bếp.
Cô bé thuần thục dùng bát nhỏ múc nước, rồi trèo lên ghế đẩu, đặt bát nước vào nồi.
Đã vào thu rồi, không thể tắm nước lạnh nữa, bố mẹ sẽ m/ắng nếu bị ốm.
Lần trước bị đ/au bụng, tốn mười đồng đi tiêm ở chỗ bác sĩ trong làng, bị mẹ m/ắng cho một trận, nhưng cô bé cũng không muốn bị ốm mà.
Cô bé nghĩ, rồi bật lửa nhóm bếp, bóng lưng dưới ánh lửa bỗng trở nên thật lớn, cô bé sững sờ, quay đầu nhìn lại, là bà nội đang cầm roj.
"Mày đang làm gì đấy?"
Đối mặt với câu hỏi của bà, cô bé r/un r/ẩy.
"Con... con đun nước tắm ạ, trời lạnh..."
Chưa nói hết câu, roj trong tay bà đã quất xuống người cô.
"Ai cho mày dùng củi hả? Đốt hết rồi có phải mày đi nhặt lại không! Sắp vào đông tuyết rơi đến nơi rồi, mày quý hóa lắm hả? Còn đòi tắm nước nóng? Cấm đ/ốt!"
Bà nắm lấy cánh tay cô bé, quất roj liên tiếp vào người cô bé.
Đối mặt với tiếng khóc của cô bé, bà nội vẫn dửng dưng, ngược lại còn quất mạnh hơn.
"Củi này là con tự nhặt mà!"
"Bà... bà! Con sẽ bị cảm đấy ạ! Cảm rồi tốn tiền, tốn tiền bố mẹ sẽ không vui!"
Cô bé khóc khản cả giọng, đã có chút thở không ra hơi.
"Thế ai cho mày tắm hả? Mày là đồ vô dụng à? Dùng chút nước lạnh đã cảm, mày ch//ết đi cho xong! Xem mày còn cảm không!"
Vừa nói, bà vừa hắt hết chỗ nước mà cô bé khó khăn lắm mới múc được lên người em.
Cảm giác nước lạnh cộng thêm vết roj, thật sự không thể nào chịu nổi.
Hình như đã xả hết gi/ận, bà nghe tiếng khóc thấy phiền, lại m/ắng một câu rồi quay người rời đi.
Để lại đứa trẻ ướt sũng người giữa trời lạnh giá đứng trơ ra đó.
Cô bé chỉ biết bất lực vừa khóc lớn, vừa vắt khô quần áo, chỉ là không muốn bị cảm thôi mà.
Cô bé sống trong một gia đình trọng nam kh/inh nữ, những chuyện như thế này xảy ra quá nhiều.
Ăn cơm không được ngồi cùng bàn; vĩnh viễn không có quần áo mới; hễ trong nhà có đồ gì mất đều bị đổ oan; lười biếng thì bị m/ắng, không lười biếng cũng bị m/ắng, thậm chí muốn làm chút việc cho gia đình, cũng vẫn bị m/ắng.
Bố mẹ ngày ngày cãi nhau, ông bà ngày ngày oán trách, họ luôn luôn chĩa mũi dùi vào cô bé mới chỉ năm tuổi này.
Cô bé cũng hiểu, dường như sự ra đời của mình là một sai lầm.
Nhưng cũng không biết phải làm sao, thậm chí còn cảm thấy, bố mẹ đ/á/nh m/ắng mình, thì sẽ không cãi nhau nữa.
Lớn lên đến tám tuổi, cô bé đã có thể giặt quần áo nấu cơm cho gà ăn quét dọn nhà cửa, thái độ của bố mẹ đối với cô bé cũng tốt hơn rất nhiều, thậm chí đến Tết còn m/ua cho cô một đôi giày mới.
Nghe nói còn muốn cho cô bé đi học nữa cơ.
Mỗi khi nghĩ đến đây, cô bé lại chạy về nhà ngắm đôi giày mới mà cô bé không nỡ đi.
Cô bé đã quyết định rồi, sẽ đi đôi giày đó khi đi học.
Một ngày nọ vào đông, bố mẹ đi làm ở thị trấn.
Ông nội tìm đến cô bé.
"Có muốn đi học không? Ông đăng ký cho."
Ông nội cười híp mắt nói, còn lấy từ sau lưng ra một chiếc cặp sách màu hồng mới tinh!
"Thật ạ! Thật ạ! Con có thể đi học ạ!"
Cô bé có chút kích động.
"Thật, ông đưa cháu đi đăng ký, ngày mai là có thể đi học rồi. Bố cháu nộp học phí rồi."
Ông nội hiếm khi đối xử với cô bé dịu dàng như vậy.
Cô bé mừng rỡ bảo ông đợi mình một lát.
Cô bé trở về phòng, mặc bộ quần áo đẹp nhất của mình, đôi giày mà mỗi lần đi xong đều phải giặt, buộc chiếc dây buộc tóc đẹp nhất.
Cô bé nhận lấy chiếc cặp từ tay ông rồi đeo lên vai.
Ông nội dắt tay em đi trên con đường nhỏ, đến trường học.
Khoảnh khắc đó là khoảnh khắc hạnh phúc nhất mà cô bé cảm nhận được trong tám năm qua.
Cô bé thậm chí còn nghĩ, con đường đất nhỏ này có làm bẩn giày không.
Nhưng điều chờ đợi cô bé không phải là trường học đầy tiếng cười nói, cũng không phải là tiếng đọc sách rộn rã mà em luôn lén nghe, mà là một chiếc xe tải nhỏ dẫn đến vực sâu.
Ông nội nhét em vào trong xe, mặc cho em khóc lóc thế nào, giãy giụa thế nào, cũng đều vô ích.
Quần áo bị x/é rá/ch.
Một chiếc giày yêu thích nhất biến mất.
Khi cánh cửa xe đóng lại, em nhìn thấy một người đưa cho ông nội năm trăm tệ.
Lúc đó em mới hiểu ra.
Thì ra không hề có trường học nào cả, là em bị ông nội b/án đi.
Thế là vào mùa đông tuyết rơi đầy trời, cô bé bị khoét mất đôi mắt.
