Mười sáu trước, gái tuổi đang lảo đảo ôm vài cành củi về phía bếp lò.
Những cành củi do chính mình nhặt khu nhỏ ngoài cửa.
Người còn chưa cao bếp.
Cô thuần thục dùng bát nhỏ múc nước, rồi trèo ghế đẩu, đặt bát nước nồi.
Đã thu rồi, tắm nước lạnh nữa, m/ắng nếu ốm.
Lần trước đ/au bụng, tốn mười đồng tiêm ở chỗ bác sĩ trong làng, m/ắng trận, nhưng muốn ốm mà.
Cô nghĩ, rồi bật nhóm bóng dưới ánh bỗng trở thật sững sờ, đầu đang cầm roj.
"Mày đang gì đấy?"
Đối mặt với bà, r/un r/ẩy.
"Con... con đun nước tắm ạ, lạnh..."
Chưa nói hết câu, roj trong xuống cô.
"Ai dùng củi hả? Đốt hết rồi phải nhặt Sắp đông tuyết rơi nơi rồi, quý hóa hả? Còn đòi tắm nước nóng? đ/ốt!"
Bà nắm cánh bé, roj tiếp bé.
Đối mặt với tiếng khóc bé, vẫn dửng ngược còn mạnh hơn.
"Củi con nhặt mà!"
"Bà... bà! cảm đấy ạ! rồi tốn tiền, tốn tiền vui!"
Cô khóc cả giọng, chút thở ra hơi.
"Thế ai tắm hả? Mày đồ vô dụng à? Dùng chút nước lạnh cảm, xong! Xem còn cảm không!"
Vừa nói, hắt hết chỗ nước khó khăn mới múc được em.
Cảm giác nước lạnh thêm vết roj, thật nào chịu nổi.
Hình xả hết gi/ận, nghe tiếng khóc thấy m/ắng rồi rời đi.
Để trẻ ướt sũng lạnh giá đứng trơ ra đó.
Cô chỉ biết bất lực khóc vắt khô quần chỉ muốn cảm thôi mà.
Cô sống trong gia đình trọng nam kh/inh nữ, chuyện xảy ra quá nhiều.
Ăn cơm được ngồi cùng bàn; vĩnh viễn quần hễ trong đồ gì mất đều đổ oan; thì m/ắng, m/ắng, muốn chút gia đình, vẫn m/ắng.
Bố ngày nhau, ngày oán trách, họ luôn chĩa mũi dùi mới chỉ tuổi này.
Cô hiểu, dường ra đời mình sai lầm.
Nhưng biết phải sao, còn cảm thấy, đ/á/nh m/ắng mình, thì nhau nữa.
Lớn tám tuổi, giặt quần cơm gà ăn quét dọn cửa, thái độ với tốt hơn nhiều, còn m/ua đôi giày mới.
Nghe nói còn muốn cơ.
Mỗi nghĩ chạy về ngắm đôi giày mới nỡ đi.
Cô quyết định rồi, đôi giày đó học.
Một nọ ở trấn.
Ông tìm bé.
"Có muốn không? Ông đăng ký cho."
Ông híp mắt nói, còn sau ra chiếc cặp sách màu mới tinh!
"Thật ạ! Thật ạ! ạ!"
Cô chút kích động.
"Thật, đưa cháu đăng ký, mai rồi. Bố cháu rồi."
Ông hiếm xử với dàng vậy.
Cô mừng rỡ bảo đợi mình lát.
Cô trở về phòng, mặc bộ quần nhất mình, đôi giày mỗi lần xong đều phải giặt, buộc chiếc dây buộc tóc nhất.
Cô nhận chiếc cặp rồi đeo vai.
Ông dắt trên con đường nhỏ, trường học.
Khoảnh khắc đó khắc hạnh phúc nhất cảm nhận được trong tám qua.
Cô còn nghĩ, con đường nhỏ giày không.
Nhưng điều chờ đợi phải trường đầy tiếng nói, phải tiếng đọc sách rộn lén nghe, chiếc xe tải nhỏ dẫn sâu.
Ông trong xe, mặc khóc lóc nào, giãy giụa nào, đều vô ích.
Quần x/é rá/ch.
Một chiếc giày yêu thích nhất biến mất.
Khi cánh cửa xe đóng thấy đưa trăm tệ.
Lúc đó mới hiểu ra.
Thì ra hề trường nào cả, đi.
Thế mùa đông tuyết rơi đầy trời, khoét mất đôi mắt.
