Tôi gỡ những tấm ảnh này xuống, bày la liệt dưới phòng khách rồi từng tấm một.
Chu Dực đã dùng ống máy ảnh lại từng khoảnh khắc thế.
Ống máy quay có tình cảm, những bức hình này cảm nhận được tình yêu ấy dành mình.
Kể cả tấm ảnh đang cầm trên tay.
Trong ảnh, tựa vào tường bệt dưới đất, hai tay ôm lấy đầu gối ngước nhìn bầu trời. Những bóng người lại xung quanh chỉ vệt mờ, duy chỉ có hình ảnh rõ nét.
Thì hôm ở nhà ga, đã được người mình mong ngóng.
Tôi lục tung tất cả ngăn kéo, tủ đồ, phát quan đến tôi, cất giữ cẩn thận.
Cuối một nhỏ, tìm thấy bảy CD được xếp theo tự năm.
Tôi đưa vào đầu đọc Blu-ray, hình ảnh lên màn hình TV.
Cảnh quay rung lắc, mờ ảo.
[Chắc chắn thầy Tống rồi, quả nhiên khí chất người. Bây giờ ít có người trẻ tốt nghiệp trường danh tiếng mà quê học lắm, mới đặc biệt chỉ định làm người lạc.]
Chỉ giọng nói vang lên, mới hiểu đoạn phim này quay cảnh gì.
Vẫn tôi.
Bảy ứng với bảy nhà tài trợ trường chúng các năm. Tất cả bọn họ được Chu Dực vả, quyên góp trường học rồi lại cảnh tiếp xúc với tôi.
Trong rất nhiều trắng sử trên mỗi ngày tháng.
Có vẻ ấy định duy trì việc này mãi sau.
Thì những năm tháng xa cách, chúng lẽ yêu nhau theo cách riêng mình.
Trời dần tối sẫm, mở cửa phòng bước ngoài.
