Kể khi rời quê, tôi chưa từng nghe ai tung tích của nữa.
Kể cái ngày bị công an tạm giữ, một tin tức.
Bố tránh né đề tài liên mẹ, như tránh một vũng bùn nhơ nhớp.
Bố tìm được việc trong phố, dựng tổ ấm mới, rồi hôn một người phụ nữ khác. Thế là người phụ nữ ấy tôi.
Người của tôi bị vùi trong mồ thời gian, vĩnh viễn.
Mà cùng mẹ, còn có đứa ngây thơ vẻ ngày nào cũng theo.
Tôi nhai nhai lại từng phút từng giây của buổi trưa xuân nắng đẹp năm tôi lên năm, khi thấu tỏ ngóc ngách.
Xuyến qua làn sương dày đặc của năm tháng, một phiên bản k/inh h/oàng dần hiện ra.
Tôi hởi đ/ốt lửa củi, sợ em gái bị lạnh.
Mà cách một bức tường em gái tôi đang rên rỉ trong đớn.
Dưới sức công phá mãnh liệt của ngọn lửa, nước sôi chỉ là vấn đề thời gian.
Em gào thét, gọi "Mẹ ơi".
Lúc ấy tôi có nghe thấy tiếng em không?
Tôi vặn óc nhớ lại, nhưng vẫn trơ một mảnh thanh nào.
Tôi nhớ nổi.
Thật nhớ nổi.
Mẹ đẩy cổng sân bước vào, dùng khăn lau giọt mồ hôi lấp lánh trên mặt. Bà dàng gọi tên tôi, hỏi tôi đang chơi trò gì.
Tôi đáp: "Con đang tắm người ta."
Rồi ôm bụng chạy vội vào nhà vệ sinh.
Mẹ nhíu mày, phát hiện củi đang rừng rực, vội lao như tên b/ắn vào phòng tắm.
Bà ấy nhìn thấy gì?
