Kể từ khi rời quê, tôi chưa từng nghe ai nhắc đến tung tích của mẹ nữa.
Kể từ cái ngày bị công an tạm giữ, mẹ đã biến mất không một tin tức.
Bố tránh né mọi đề tài liên quan đến mẹ, như tránh một vũng bùn nhơ nhớp.
Bố tìm được việc trong thành phố, dựng tổ ấm mới, rồi kết hôn với một người phụ nữ khác. Thế là người phụ nữ ấy trở thành mẹ tôi.
Người mẹ thật sự của tôi đã bị ch/ôn vùi trong nấm mồ thời gian, biến mất vĩnh viễn.
Mà biến mất cùng mẹ, còn có đứa trẻ ngây thơ vui vẻ ngày nào cũng đi theo.
Tôi nhai đi nhai lại từng phút từng giây của buổi trưa xuân nắng đẹp năm tôi lên năm, cho đến khi thấu tỏ mọi ngóc ngách.
Xuyến qua làn sương m/ù dày đặc của năm tháng, một phiên bản sự thật k/inh h/oàng dần hiện ra.
Tôi hồ hởi đ/ốt lửa củi, sợ em gái bị lạnh.
Mà cách một bức tường đó, em gái tôi đang rên rỉ trong đ/au đớn.
Dưới sức công phá mãnh liệt của ngọn lửa, nước sôi chỉ là vấn đề thời gian.
Em gào thét, gọi "Mẹ ơi".
Lúc ấy tôi có nghe thấy tiếng em khóc không?
Tôi vặn óc nhớ lại, nhưng ký ức vẫn trơ ra không một mảnh thanh âm nào.
Tôi không nhớ nổi.
Thật sự không nhớ nổi.
Mẹ đẩy cổng sân bước vào, dùng khăn lau những giọt mồ hôi lấp lánh trên mặt. Bà dịu dàng gọi tên tôi, hỏi tôi đang chơi trò gì.
Tôi đáp: "Con đang tắm cho người ta."
Rồi ôm bụng chạy vội vào nhà vệ sinh.
Mẹ nhíu mày, phát hiện đống củi đang ch/áy rừng rực, mẹ vội lao như tên b/ắn vào phòng tắm.
Bà ấy đã nhìn thấy gì?
