3.
Về nhà tôi ngồi kiểm lại xem còn thiếu gì không: đồ dùng tắm giặt, vệ sinh cá nhân. Chuyến đi chiều nay chủ yếu là bột giặt và nước giặt - tôi m/ua sỉ 100 bao bột giặt, mỗi bao 5kg, 50 thùng nước giặt loại đại, còn có nước xả vải, nước thơm các loại mỗi thứ 20 bao.
M/ua 36 cuộn giấy vệ sinh loại đại, 300 gói giấy vệ sinh thông thường, 100 gói giấy ăn, 80 thùng băng vệ sinh. Còn có các loại dầu gội đầu 50 thùng, dầu xả, sữa tắm, xà phòng cộng lại khoảng 50 thùng. Mặt nạ đắp mặt 5 thùng, các loại nước hoa hồng, tinh chất, sữa dưỡng, kem dưỡng tay tổng cộng 5 thùng. Kem chống nắng cho người lớn và trẻ nhỏ 2 thùng. Bàn chải, kem đ/á/nh răng linh tinh rất nhiều. M/ua thêm đống kim chỉ. Mùng, nhang muỗi, thêm cả th/uốc diệt côn trùng, th/uốc chống côn trùng đ/ốt, m/ua thêm một chậu bạc hà.
Tất cả chất đầy trong xe. Vì tôi chỉ biết lái loại xe to này nên trước đó không nghĩ đến phương án thuê xe tải. Biết sớm thì thuê cho rồi.
Niệm Niệm đang ngồi bên cạnh uống sữa, tôi cúi đầu xem sổ tay, kiểm tra còn thiếu thứ gì không. Luôn có cảm giác là vẫn chưa đủ.
Chỉ còn một ngày.
Nhìn số tiền chẳng còn lại bao nhiêu trong thẻ ngân hàng, tôi quyết định tiêu sạch tất cả cho thằng bé - không để sót một đồng. M/ua một máy lọc nước, m/ua cho Niệm Niệm mấy bộ đồ ngủ đủ cỡ và đồ thể thao, thêm cả vài đôi giày nhỏ vừa cỡ hiện tại. M/ua thêm vài bộ quần áo, mũ nón theo mùa. Còn tôi, m/ua thêm vài chiếc váy đẹp, mấy bộ quần áo và váy đang mùa.
M/ua một thùng trứng gà, tôi sợ m/ua nhiều quá ăn không kịp lại hỏng. M/ua thêm bảy tám thùng sữa tươi, mười thùng sữa chua, hai thùng lớn kem, một thùng bột làm kem.
M/ua nhiều vắc-xin cho chó mèo, lần này lấy đủ hết, thêm th/uốc tẩy giun và canxi cho thú cưng. M/ua ba máy lọc nước, năm sáu ấm đun nước, bảy tám máy xay nhỏ, hai máy ép dầu cỡ nhỏ. Nhớ lần trước đã m/ua các loại hạt giống như lúa mì, đậu nành, đậu xanh và đậu phộng rồi.
Tôi đã m/ua rất nhiều sách – truyện cổ tích, truyện kể cho trẻ em, còn có cả sách công cụ, sách dạy trồng trọt, và đủ thứ linh tinh khác. Tôi còn lùng được ba thùng đĩa phim, vài đầu máy chạy đĩa – trông như chiếc laptop mini, nhỏ gọn, rất tiện lợi, chắc là hàng cũ mà mấy ông chú b/án sắt vụn nhập về trước đây, giờ bị đào thải rồi, tôi m/ua hết luôn. Ông chú còn tặng tôi một cái radio, có thể cắm thẻ nhớ để nghe.
Tôi lại m/ua thêm ít túi hút ẩm và vài cái thùng sắt lớn có nắp kín.
Chỗ tôi m/ua mấy quyển sách là mấy sạp hàng ngoài bãi thu m/ua phế liệu – họ thu được rất nhiều sách kiểu hàng phế liệu nhưng đa số còn mới hoặc chỉ hơi cũ, giá lại cực rẻ. Tôi cũng m/ua thêm vài hộp bút. Gần như tôi gom sạch một nửa sạp, sau đó lại đi m/ua thêm mấy thùng giấy và bút viết.
Tiền trong thẻ đã gần cạn. Nếu không nhờ giá rẻ ở đây thì có lẽ đã tiêu sạch từ lâu rồi. Nhìn vài ngàn cuối cùng còn lại trong tài khoản điện thoại, tôi quyết định m/ua hai ngàn đồng tiền miến – rất nhiều, đủ loại từ sợi to đến sợi nhỏ, loại nào cũng lấy một ít.
Tôi m/ua thêm một chiếc điện thoại, và bảy tám cái thẻ nhớ dung lượng lớn. Số tiền còn lại sắp hết, tôi dùng để m/ua kẹo và sô-cô-la cho Niệm Niệm. Trong hạn mức còn lại của ví điện tử, tôi tiêu nốt 500 để m/ua đồ nướng, gà rán, trà sữa, lẩu cay, đậu phụ thối, bánh sinh nhật nhỏ và bánh mì mật ong cho Niệm Niệm. Còn m/ua cho thằng bé một quả bóng bay hình Peppa Pig.
Nhìn tờ tiền trăm cuối cùng, tôi dùng nó m/ua thêm hoa quả và một ít khoai tây – ít ra có thể bảo quản lâu.
Về đến nhà, ngày mai là tận thế.
Tôi cất kem vào tủ lạnh, hành lang và phòng khách đều chất đầy hàng hóa vừa m/ua về. Tôi lắp camera an ninh hướng ra đường, tường bao cao tận 15 mét, việc lắp đặt cực kỳ vất vả. Tôi dùng máy tính để tải đầy các thẻ nhớ với các tập phim truyền hình, điện ảnh, kiến thức phổ thông, phim hoạt hình, chương trình tạp kỹ, kiến thức trồng trọt và nông nghiệp. Nếu cần nuôi gia súc thì còn có cả hướng dẫn chăm sóc lợn nái sau sinh và cách ấp trứng. Bảy tám cái thẻ nhớ mà tải cả đêm cũng mới chỉ được một nửa.
Sân đã được tôi dọn dẹp gần hết, thứ nào có thể khiêng vào trong nhà đều đã khiêng hết. May mắn là nhà chỉ có một tầng nhưng rất rộng. Trước đó tôi đã niêm phong cánh cửa nối sang căn phòng cạnh phòng ngủ, xây lại tường, mở ra một cánh cửa bí mật chỉ có thể đi qua từ phòng tôi. Tôi đã trát lại xi măng và sơn lại tường, không ai có thể nhận ra.
Kệ sắt m/ua trước đó được xếp đầy gạo, bột mì, các thùng dầu, nước, gia vị, chăn màn, công cụ… Chất kín cả căn phòng. Đất dinh dưỡng ngoài sân cũng phải chuyển vào, vì cơn mưa sắp tới có thể kéo dài một tuần, hoặc một tháng – tôi cũng không chắc, bởi kiếp trước tôi chỉ sống được một tuần. Tôi không dám đ/á/nh cược. Tôi bê vài chậu cây vào phòng khách, đổ đầy đất dinh dưỡng, rắc lên đó các loại hạt giống rau đã m/ua.
Ba giờ sáng, tôi vẫn chưa buồn ngủ.
Bầu bạn với tôi là con mèo nhỏ mà bác tài hôm nọ bắt nhầm. Tôi đã tiêm vắc-xin cho nó, trừ sâu trừ giun đầy đủ. Mấy ngày nay được ăn uống tử tế, nó đã b/éo lên một chút, cũng dần thân thiện hơn. Con chó và con mèo kia đã ngủ rồi. Niệm Niệm cũng ngủ say tít. Tôi vừa ăn mấy xiên nướng còn sót lạnh ngắt trên bàn, vừa đút cho nó một miếng.
Lúc mở mắt ra thì đã hơn chín giờ sáng. Niệm Niệm ngoan ngoãn ăn chiếc bánh nhỏ mật ong.
“Dì ơi, vừa nãy có một ông cụ đến gõ cửa, nói là ông sống trong thôn. Con nghe lời dì dặn nên không mở cửa đâu ạ.”
Tôi tưởng là người đã biến dị rồi, không ngờ ông ấy lại quay lại lần nữa.
Nhìn vào đôi mắt còn trong và làn da bình thường của ông cụ, tôi nghe ông nói muốn mượn điện thoại gọi cho con trai.
Tôi vẫn mở cửa. Ông nói mái nhà bị dột, muốn mượn điện thoại gọi con về sửa. Tôi giúp ông bấm số. Người con trai ở đầu dây hứa sẽ về vào ngày mai để sửa mái.
Bỗng một tiếng thét thảm thiết vang lên trong điện thoại, phía bên kia hỗn lo/ạn.
Tôi biết, sẽ không có “ngày mai” nào cả.
Tôi hỏi thăm tình hình, ông cụ nói trong thôn giờ chỉ còn ông và bà cụ nhà ông. Tôi khuyên họ dọn sang nhà tôi ở, dù gì cũng chỉ một đêm, mai là hết rồi. Nhưng hai người họ đều không muốn làm phiền người khác.
Trong thôn không còn ai, nên cũng an toàn hơn. Tôi liền đi theo ông cụ về nhà.
Nhà họ sập nặng, bà cụ ngồi trong sân thở dài thườn thượt.
Tôi lại lần nữa đề nghị họ sang nhà tôi ở. Dù sao cũng chỉ có một đêm. Ngày mai, mọi chuyện sẽ khác.
