Làng tôi nằm sâu trong núi, lạc hậu đến mức thảm hại.
Không chỉ thiếu thốn vật chất, đầu óc dân làng cũng mụ mị. Nhà nào cũng khát con trai, bé gái sinh ra đa phần bị vứt bỏ vào rừng.
Còn tôi là đứa trẻ may mắn, là cô gái khiến cả làng gh/en tị. Những đứa sống sót thì bị đá/nh ch/ửi suốt ngày, người xanh xao g/ầy guộc. Riêng tôi được nuôi nấng tử tế, da trắng mũm mĩm, chưa từng phải chạm tay đến cuốc xẻng bao giờ.
Rồi ba năm trước, người dì từ phương xa trở về.
Năm ấy tôi mười sáu tuổi, lần đầu thấy mặt dì. Dì đẹp như tiên giáng trần, đôi mắt phượng long lanh, nụ cười tỏa sáng cả gian nhà lụp xụp. Trên tay dì là viên kẹo bọc giấy óng ánh - thứ tôi chưa từng thấy bao giờ.
Tôi đưa tay định nhận thì mẹ túm gáy kéo người tôi ra sau lưng. Giọng mẹ run run: "Dì... dì về chơi à?"
Người phụ nữ xinh đẹp đó chỉ mỉm cười, ánh mắt lướt qua mặt tôi như d/ao cứa. Từ hôm ấy, dì ở lại làng không đi nữa.
