“Dùng.”
“Không cần xem người tiếp theo?”
“Không cần.”
Trương Mạn cười. “Công tư phân minh thật.”
Lâm Tự thu lại kịch bản. “Chuyện tình cảm của tôi không đáng giá đến mức làm hỏng bộ phim.”
Lần này Trương Mạn không trêu nữa.
Buổi tối, Hạ Trầm nhận được thông báo rằng vai nam chính thuộc về anh. A Kỳ đọc tin nhắn xong im lặng gần nửa phút. Anh ta làm quản lý cho Hạ Trầm từ những năm anh còn chưa nổi tiếng, từng ngồi ăn mì trong căn phòng thuê của hai người, cũng từng tận mắt thấy căn nhà ấy sau ngày Lâm Tự dọn đi.
“Cậu thật sự định nhận?”
Hạ Trầm vẫn cúi đầu đọc kịch bản. “Ừ.”
“Đạo diễn là Lâm Tự.”
“Biết.”
“Ba năm rồi.”
“Ừ.”
A Kỳ ngồi xuống đối diện. “Vẫn chưa buông?”
Hạ Trầm không trả lời ngay. Trang kịch bản đang mở đúng cảnh ba mươi bảy, dòng cuối cùng được gạch bằng một nét bút rất mảnh.
Tôi cứ nghĩ cậu sẽ luôn ở đó.
Một lúc sau, anh mới khép kịch bản lại. “Trước mắt cứ quay phim đã.”
“Còn sau đó?”
Hạ Trầm dựa lưng vào ghế. “Sau đó tính sau.”
A Kỳ nhìn anh. “Cậu có biết mình muốn gì không?”
Hạ Trầm cười rất nhạt. “Nếu biết thì ba năm trước đã không thành thế này.”
Ngày đầu tiên đọc kịch bản, Lâm Tự đến sớm hai mươi phút, nhưng Hạ Trầm đã ngồi trong phòng từ trước. Anh mặc áo len mỏng màu xám, tay áo xắn đến cổ tay, bên cạnh là cốc cà phê đã nguội quá nửa, trên kịch bản dày đặc những dòng ghi chú bằng bút chì.
Lâm Tự bước vào, ánh mắt lướt qua anh rồi nhanh chóng dời đi. “Chào buổi sáng.”
Hạ Trầm ngẩng đầu. “Chào buổi sáng.”
Giọng điệu bình thường như thể hai người chỉ là đồng nghiệp lần đầu hợp tác. Điều đó khiến vài người biết chuyện cũ của họ thở phào, còn Tống Kiều ngồi phía cuối bàn thì lặng lẽ nhắn cho Trương Mạn một câu.
Hai người này mà diễn thêm một lúc chắc tôi tin thật.
Trương Mạn đọc xong, không trả lời.
Buổi đọc kịch bản diễn ra thuận lợi. Hạ Trầm đúng như Lâm Tự nhớ: chuẩn bị kỹ, chưa từng đến muộn, cũng không mang những thói quen của một ngôi sao lớn vào đoàn. Khi đọc đến cảnh nhân vật chính nhìn người yêu cũ rời đi, anh bỗng dừng lại.
“Ở đây anh ấy có muốn giữ người không?”
Lâm Tự đáp: “Muốn.”
“Vậy tại sao không giữ?”
“Vì biết giữ không được.”
Hạ Trầm nhìn xuống dòng thoại. “Hay vì anh ấy nghĩ đối phương sẽ không thật sự đi?”
Căn phòng yên đi một chút.
Lâm Tự nhìn anh. “Anh nghĩ thế nào?”
Hạ Trầm không trả lời ngay. “Có lẽ ban đầu anh ấy nghĩ người kia chỉ đang gi/ận.”
Lâm Tự gập đầu bút lại. “Vậy cứ diễn theo cách anh hiểu.”
Buổi đọc tiếp tục đến cuối ngày. Mọi người lần lượt rời đi, chỉ có Hạ Trầm vẫn chưa về.
Lâm Tự vừa thu dọn tài liệu vừa hỏi: “Còn chuyện gì?”
“Có.”
“Chuyện kịch bản?”
“Không.”
Lâm Tự dừng tay.
Hạ Trầm hỏi: “Chúng ta có cần nói chuyện không?”
“Về cái gì?”
“Ba năm trước.”
“Không cần.”
Câu trả lời đến quá nhanh. Hạ Trầm khựng lại, còn Lâm Tự chỉ đóng tập tài liệu rồi nói, giọng bình thản: “Trên phim trường, tôi là đạo diễn, anh là diễn viên. Chuyện trước đây không cần nhắc.”
“Được.”
“Không tự ý sửa lịch.”
“Được.”
“Không lấy qu/an h/ệ cũ ảnh hưởng công việc.”
“Được.”
“Cũng đừng làm những chuyện thừa.”
Hạ Trầm hơi nhíu mày. “Chuyện gì là thừa?”
“Ví dụ như nhận bộ phim này chỉ vì đạo diễn là người yêu cũ.”
Hạ Trầm bật cười. Đây là nụ cười đầu tiên có chút giống người Lâm Tự từng quen. “Em đá/nh giá mình cao quá rồi.”
Lâm Tự không phản ứng.
“Anh nhận vì kịch bản tốt.”
“Vậy là được.”
Cậu cầm tài liệu đi ra. Khi ngang qua, cổ tay bỗng bị giữ lại, lực rất nhẹ, chỉ vừa đủ để cậu dừng chân.
Lâm Tự nhìn xuống.
Hạ Trầm lập tức buông tay. “Xin lỗi.”
Ba năm trước, Hạ Trầm hiếm khi nói hai chữ ấy nhanh như vậy. Lâm Tự khựng lại.
Hạ Trầm hỏi: “Trên phim trường thì sao?”
“Cái gì?”
“Em là đạo diễn, anh là diễn viên.” Anh nhìn cậu. “Tan làm thì sao?”
Lâm Tự giữ nguyên ánh mắt trên gương mặt anh một lúc rồi đáp: “Tan làm thì chúng ta chẳng là gì cả.”
Nói xong, cậu đi thẳng.
Hạ Trầm không đuổi theo.
Ngày khai máy, Hạ Trầm đến sớm nửa tiếng. Ngày thứ hai cũng vậy, ngày thứ ba vẫn thế. Đến ngày thứ mười, phó đạo diễn không nhịn được nói với Lâm Tự: “Ảnh đế Hạ đúng là chuyên nghiệp.”
Lâm Tự đang xem khung hình, chỉ đáp một tiếng: “Ừ.”
“Nghe nói trước đây lịch kín lắm.”
“Ừ.”
“Bộ này chưa từng đến muộn.”
Lâm Tự ngẩng lên. “Cậu muốn nói gì?”
Phó đạo diễn cười khan. “Không có gì.”
Lâm Tự lại nhìn màn hình. Hạ Trầm đang đứng dưới nắng, mặc chiếc sơ mi trắng của nhân vật. Cảnh quay đã dừng, nhân viên hóa trang chạy đến dặm lại lớp phấn. Anh vẫn đứng yên, ánh mắt nhìn về phía Lâm Tự; khi nhận ra cậu đang nhìn, Hạ Trầm không tránh, chỉ khẽ gật đầu.
Lâm Tự dời mắt trước.
Hạ Trầm thật sự đã khác. Ba năm trước, anh không phải người tệ, chỉ là quá bận, có quá nhiều cơ hội chỉ đến một lần và quá nhiều người chờ anh đưa ra quyết định. Ngày ấy anh thường nói với Lâm Tự: “Đợi anh thêm một chút”, “đợi anh đứng vững”, “sau đó chúng ta sẽ sống cuộc đời mình muốn”.
Lâm Tự từng tin, cũng đã thật sự đợi. Từ hai mươi hai đến hai mươi bảy tuổi, tròn năm năm. Cuối cùng Hạ Trầm đứng vững, còn Lâm Tự thì không muốn đợi nữa.
Ngày quay thứ mười bốn, một diễn viên trẻ liên tục diễn hỏng. Cảnh không khó nhưng cần tiết chế, trong khi cậu diễn viên kia vừa tốt nghiệp, đứng trước Hạ Trầm là căng cứng cả người. Quay đến lần thứ sáu, cả đoàn bắt đầu sốt ruột.
Lâm Tự gọi nghỉ mười phút. Cậu đang xem lại màn hình thì nghe phó đạo diễn nói: “Ảnh đế Hạ đang tập lại với cậu ta.”
Lâm Tự ngẩng đầu.
Ở góc sân, Hạ Trầm đã cởi áo khoác, đang ngồi xổm trước nam diễn viên trẻ. Anh không tỏ vẻ sốt ruột, chỉ chia cảnh thành từng đoạn nhỏ rồi diễn cùng đối phương từ đầu. Ngày trước Hạ Trầm cũng nghiêm túc với nghề, nhưng khi quá mệt, anh rất dễ mất kiên nhẫn. Bây giờ anh đã biết chậm lại.
