Sau này, tôi gặp lại em thêm một lần nữa.
Trong khoang hạng nhất của một chuyến bay. Chỗ của em ngay sát cạnh tôi.
Hai đôi mắt chạm nhau. Em là người mỉm cười trước.
"Đã lâu không gặp."
Mắt tôi bị ánh nắng hắt vào, thấy cay xè.
"Ừ, đã lâu không gặp."
Đúng là đã quá lâu rồi.
Lâu đến mức trong mắt em nhìn tôi chẳng còn lấy một tia tình ý, chỉ như một người bạn cũ, một người quen từng gặp qua.
Lâu đến mức chúng tôi đều chẳng còn trẻ nữa, khi em cười, nơi khóe mắt đã hằn lên những nếp nhăn mờ.
Lâu đến mức ngón áp út của em đã đeo lại nhẫn.
Em nhận một cuộc điện thoại, dùng giọng điệu vô cùng dịu dàng để báo cho đối phương biết lịch trình của mình.
Trước khi cúp máy, anhem còn nói một câu đầy bất lực nhưng sũng nước vẻ chiều chuộng:
"Được rồi, anh nhận được tình yêu của em rồi, anh cũng yêu em."
Hình nền điện thoại của em là hai bàn tay đan ch/ặt, hai chiếc nhẫn chạm khẽ vào nhau.
"Em..."
"Em kết hôn rồi."
Hóa ra là vậy...
Máy bay cất cánh, chúng tôi không trò chuyện thêm câu nào nữa. Em mang theo bên mình nút bịt tai, bịt mắt và kẹo cao su. Đó đều không phải là những thứ thuộc về phong cách của em trước đây.
Em ngủ rồi, nhịp thở đều đặn.
Tôi bỗng nhớ về lần đầu tiên hai đứa cùng đi máy bay. Năm ấy em đòi hộ tống tôi sang Pháp tham dự một buổi lễ trao giải. Chúng tôi ngồi cạnh nhau, kéo rèm che lại. Dưới lớp chăn mỏng, hai bàn tay nắm ch/ặt lấy nhau không rời.
Lúc em ngủ say, tôi đã hạ tấm che cửa sổ xuống, ghé sát vào hôn lên trán em, rồi thì thầm:
"Anh yêu em."
Cảnh tượng ấy tái hiện, nhưng tôi đã sớm mất đi tư cách để nói lời yêu em mất rồi. Tay tôi và tay em ở gần nhau đến thế. Gần đến mức chỉ cần nhích thêm một chút thôi là tôi đã có thể chạm vào em. Nhưng tôi không thể.
Từ khoảng hở nơi cổ áo, tôi nhìn thấy một vết hôn chưa kịp tan trên xươ/ng quai xanh của em. Tôi tham lam đặt tầm mắt lên người em, khắc ghi từng đường nét của em vào tim mình. Càng khắc, lại càng đ/au.
Em không còn thuộc về tôi nữa.
Tôi còn lại gì đây? Một xấp ảnh cũ chẳng bao giờ dám lật ra xem lại. Những ký ức khắc cốt ghi tâm. Và hai chiếc nhẫn được lồng vào sợi dây chuyền, áp sát nơi trái tim đang đ/ập của mình.
Nhẫn của tôi và em.
Thứ mà tôi đã từng lục tung thùng rác suốt mấy tiếng đồng hồ mới tìm lại được.
----------
Chín giờ rưỡi tối, chúng tôi hạ cánh xuống cùng một thành phố.
Tôi được sắp xếp đi lối thoát hiểm khẩn cấp. Giữa rừng hoa và những tiếng hò reo chói tai. Vô số người gào lên rằng họ yêu tôi, nhưng tuyệt nhiên không có giọng nói mà tôi khát khao được nghe nhất.
Tôi trưng ra nụ cười thương hiệu, nhưng thẳm sâu bên trong là một khoảng không trống rỗng.
Chợt, tôi nghe thấy một tiếng gọi rất lớn:
"Anh ơi, em nhớ anh ch*t đi được!!!"
Một bóng người chạy thật nhanh, lao thẳng vào lòng Lương Thư Nguyện. Cánh hoa trong tay hai người bị va chạm rơi rụng lả tả. Họ nắm tay nhau, vừa nói vừa cười rời đi.
Người kia vẫn nói nhiều như thế. Ánh mắt nhìn Lương Thư Nguyện vẫn rực ch/áy như năm nào.
Chỉ khác là, giờ đây, cậu ấy đã thực sự bước vào trong đôi mắt của Lương Thư Nguyện, được anh đặt để vào tận sâu trong tim.
Nơi đó, vốn dĩ từng là vị trí của tôi.
Chúng tôi cùng cất cánh từ một thành phố, lại cùng hạ cánh xuống một nơi. Nhưng giờ đây, chúng tôi cuối cùng đã ngược lối đi về, hướng tới những phương trời hoàn toàn khác biệt.
