Tôi bắt chước dáng điệu của người lớn, lảo đảo xách xô nước, đi đi lại lại đổ đầy nước vào chiếc nồi tắm. Sau đó ôm một đống củi khô vào, nhóm lửa rồi xoa hai bàn tay háo hức chờ nước ấm dần.
Khi làn khói bốc lên từ nồi, tôi cởi quần áo của em gái, cẩn thận bế em đặt vào trong nồi nước. Tôi ân cần lót tấm ván nhỏ dưới người em để không bị bỏng.
Xong xuôi, tôi ngồi xuống chiếc ghế đẩu ngoài tường, xắn tay áo lên, nghiêm túc hắng giọng: "Em ơi, chị bắt đầu nhé!"
Đống củi ch/áy rừng rực, lách tách n/ổ lép nhép. Tàn lửa lập lòe theo làn khói đen cuồn cuộn từ bếp lò, khói xộc vào mũi khiến tôi ho sặc sụa.
Tôi tưởng tượng cảnh em gái sau khi được tắm rửa sạch sẽ: khuôn mặt bầu bĩnh, đôi tay nhỏ thơm phức, kẽ móng tay sạch bong. Lúc đó tôi sẽ buộc cho em hai bím tóc xinh xắn, dùng sợi dây đỏ ưa thích của mình thắt thành nơ bướm.
Đợi đến khi chú thím đi làm đồng về, thấy con gái sạch sẽ hẳn sẽ hỏi: "Úi, không biết ai tắm cho bé con nhà ta thế nhỉ?"
Tôi sẽ giơ tay cao hét to: "Cháu! Cháu ạ!"
Nghĩ đến đó, tôi cười đến mức không khép nổi miệng.
Giấc mơ đẹp đẽ bị c/ắt ngang bởi cơn đ/au quặn thắt trong bụng. Tôi muốn đi vệ sinh nhưng lại sợ lửa tắt khiến em bị cảm.
Đúng lúc đó, cánh cổng sân kêu cót két mở ra.
Mẹ tôi đi cấy lúa về. Bà đội chiếc nón lá rộng vành, ống quần xắn cao đến gối, gương mặt ửng hồng vì cái nắng trưa.
"Tiểu Ngư, con đang chơi trò gì thế?" Mẹ cười hỏi, vừa lấy khăn trên vai lau những giọt mồ hôi lấm tấm.
"Con đang tắm cho người ta ạ!" Tôi hãnh diện đáp, tay chỉ về phía đống củi trong phòng tắm.
"Mẹ trông lửa giúp con, con phải đi ị đây." Dặn dò xong, tôi ôm bụng chạy vội ra nhà vệ sinh phía sau.
Lần đ/au bụng đó không thoải mái chút nào. Tôi ngồi xổm rất lâu, tống khứ hết đống cơm thừa trưa nay ra ngoài.
Xong xuôi, tôi bước những bước chân thật nhẹ nhàng trở lại sân trước.
Sân vắng tanh. Lửa trong phòng tắm đã tắt ngấm, đống củi ướt sũng không thể nhóm lại được, như bị ai đó dội cả xô nước vào.
"Em ơi, em có lạnh không?" Tôi gọi to.
Không một tiếng đáp lại.
Tôi vội vàng chạy vòng qua tường vào xem. Trước mắt tôi chỉ còn chiếc nồi trống không. Em gái tôi đã biến mất khỏi nồi tắm.
"Em ơi! Em ở đâu?" Tôi lật tung mọi ngóc ngách tìm ki/ếm, nhưng dường như em gái đã bốc hơi khỏi thế gian.
Tôi hoảng lo/ạn như ruồi không đầu chạy lung tung tìm ki/ếm: "Em ơi! Em trốn đâu rồi? Đi ra aay đi!"
Chỉ có ánh nắng trưa tĩnh lặng đáp lời tôi.
Tôi không thể tìm thấy em gái nữa.
Hình ảnh em gái trong ký ức tôi mãi mãi dừng lại ở buổi trưa xuân xa xôi ấy. Suốt quãng đời còn lại, trong mỗi cơn á/c mộng lúc nửa đêm của tôi, em gái luôn ngồi trên giường cười ngốc nghếch, gặm nhấm những hạt bùn đen trong kẽ móng tay.
