Tôi chước dáng điệu người lớn, lảo đảo xách nước, đi đi lại đổ đầy nước vào chiếc Sau đó ôm củi khô vào, nhóm lửa rồi xoa bàn tay háo hức chờ nước dần.
Khi làn khói bốc lên từ nồi, tôi quần áo gái, cẩn thận bế đặt vào trong nước. ân cần lót tấm ván nhỏ dưới người để không bị bỏng.
Xong tôi ngồi xuống chiếc ghế đẩu ngoài tường, xắn tay áo lên, nghiêm hắng ơi, chị nhé!"
Đống củi ch/áy rừng rực, lách tách n/ổ nhép. Tàn lửa lập lòe theo làn khói cuồn từ lò, khói vào mũi khiến tôi ho sụa.
Tôi tưởng tượng cảnh sau khi được tắm rửa sẽ: bầu bĩnh, đôi tay nhỏ thơm phức, móng tay đó tôi bím xinh dùng sợi ưa mình thắt nơ bướm.
Đợi khi chú thím đi làm đồng về, thấy hỏi: "Úi, không biết ai tắm bé nhà ta thế nhỉ?"
Tôi giơ tay cao hét to: "Cháu! Cháu ạ!"
Nghĩ đó, tôi mức không khép nổi miệng.
Giấc mơ đẹp đẽ bị c/ắt bởi đ/au quặn thắt trong bụng. muốn đi vệ sinh nhưng sợ lửa tắt khiến bị cảm.
Đúng lúc đó, cánh cổng sân kêu cót két mở ra.
Mẹ tôi đi cấy lúa về. Bà đội chiếc nón lá rộng ống quần xắn cao gối, gương ửng hồng vì nắng trưa.
"Tiểu Ngư, đang chơi trò gì thế?" Mẹ hỏi, vừa lấy khăn trên vai lau những giọt mồ hôi lấm tấm.
"Con đang tắm người ta ạ!" hãnh diện đáp, tay phía củi trong phòng tắm.
"Mẹ trông lửa giúp con, phải đi ị đây." dò xong, tôi ôm bụng chạy ra nhà vệ sinh phía sau.
Lần đ/au bụng đó không thoải mái chút nào. ngồi rất lâu, tống khứ hết cơm thừa trưa nay ra ngoài.
Xong tôi bước những bước chân thật nhẹ nhàng trở sân trước.
Sân tanh. Lửa trong phòng tắm đã tắt củi ướt sũng không nhóm được, như bị ai đó dội cả nước vào.
"Em ơi, có lạnh không?" gọi to.
Không tiếng đáp lại.
Tôi chạy vòng tường vào xem. Trước mắt tôi còn chiếc không. Em tôi đã mất khỏi tắm.
"Em Em ở đâu?" lật tung mọi ngóc ngách ki/ếm, nhưng dường như đã bốc khỏi thế gian.
Tôi như không chạy tung ki/ếm: Em trốn đâu rồi? Đi ra aay đi!"
Chỉ có ánh nắng trưa tĩnh lặng đáp lời tôi.
Tôi không thấy nữa.
Hình ảnh trong ký ức tôi mãi mãi dừng ở trưa xa xôi Suốt quãng đời còn lại, trong mỗi á/c lúc nửa đêm tôi, luôn ngồi trên giường ngốc nghếch, gặm những hạt bùn trong móng tay.
