Thật ra trước khi anh nói, tôi cũng từng tưởng tượng qua rồi.
Căn bệ/nh “siêu ghi nhớ” ấy – thoạt nhìn như món quà của số phận, nhưng thực chất lại là phải chịu đựng những hồi ức đ/au đớn mà người thường không thể nào tưởng tượng nổi.
Phó Thời Dục lại là bác sĩ, phẫu thuật không thể lúc nào cũng thành công. Mỗi một sinh mạng rời khỏi tay anh đều giống như một cơn á/c mộng giày vò.
Bởi vì n/ão bộ của anh sẽ không ngừng tua đi tua lại cảnh ca phẫu thuật thất bại, cùng ánh mắt khát khao được sống của bệ/nh nhân.
Dù là người mạnh mẽ đến đâu cũng không chịu nổi sự giày vò ấy ngày này qua ngày khác. Huống hồ Phó Thời Dục vẫn phải giữ tỉnh táo để chờ ca mổ tiếp theo. Vậy nên, anh đã nghĩ ra một cách.
Dùng cơn đ/au trên những vết thương để ép bản thân duy trì sự bình tĩnh và tỉnh táo.
Tôi nhìn người đàn ông cao lớn trước mắt, vẫn bình thản như thường, nhưng trong ánh mắt lại tràn đầy xót thương.
Anh nói về quá trình “tự làm đ/au mình để giữ tỉnh táo” một cách nhẹ bẫng, nhưng giữa lời nói lại chan chứa nỗi bất lực khi không thể chiến thắng bệ/nh tật.
Tôi chẳng biết nói gì. Trong đầu bỗng hiện lên tấm ảnh tôi từng thấy trong album của Phó Thời Húc – anh cùng với cô ấy.
Ngày đó, Phó Thời Dục còn chưa học y. Anh đứng trước ống kính cười, dù lông mày vẫn lạnh nhạt, nhưng trong mắt lại tràn đầy ấm áp.
Còn bây giờ, Phó Thời Dục thân tâm đều mỏi mệt, vậy mà vẫn chiến đấu ở tuyến đầu để c/ứu người.
Tôi không nhịn được mà hỏi: “Anh có bao giờ hối h/ận không? Vì đã chọn con đường y học này.”
Phó Thời Dục khựng lại, ánh mắt nhìn xa về phía khung cửa sổ, như đang đắm chìm trong ký ức nào đó, rồi đáp chắc nịch: “Vĩnh viễn không hối h/ận.”
Anh dừng một chút, đôi mắt rực lên một ngọn lửa mãnh liệt, trùng khớp với hình bóng chàng trai rạng rỡ trong tấm ảnh năm xưa:
“Nếu nỗi đ/au giúp tôi tiến bộ, thì tôi nguyện nhận lấy để c/ứu thêm nhiều sinh mạng hơn. Từ khoảnh khắc tôi lần đầu tiên đọc lời thề Hippocrates, sứ mệnh của tôi đã được định sẵn.”
Ánh nắng bất chợt thoát khỏi tầng mây, xuyên qua rèm cửa sổ bệ/nh viện rơi lên người anh, bao bọc lấy anh trong một vòng sáng.
Bao cảm xúc phức tạp dồn dập siết ch/ặt lấy tim tôi, khiến lòng tôi chua xót.
Tôi chợt nhớ anh từng du học nước ngoài, nhưng cuối cùng vẫn trở về làm việc trong nước.
Tôi thất vọng lẩm bẩm: “Vậy… ra nước ngoài anh cũng không tìm được cách chữa à?”
Phó Thời Dục lắc đầu, trên toàn thế giới đều không có cách chữa cho hội chứng siêu ký ức.
Thầy th/uốc không thể tự chữa cho mình.
Có lẽ thấy vẻ mặt tôi quá không cam lòng, anh bật cười: “Anh ra nước ngoài đâu phải vì chuyện đó. Anh sớm biết bệ/nh này vô phương c/ứu chữa mà.”
Hả? Vậy là vì cái gì?
Ánh mắt Phó Thời Dục dịu dàng nhưng kiên định: “Mở mắt nhìn thế giới, học lấy sở trường của họ.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh, tim đ/ập thình thịch.
“Kỹ thuật y học hiện đại là thanh đ/ao của thời đại mới. Chênh lệch dù chỉ một chút cũng có thể biến nó thành hung khí làm hại con người.”
Giọng anh nhẹ, nhưng ẩn chứa sức mạnh:
“Nhưng chúng ta không thể sợ nó. Phải học cách sử dụng lưỡi đ/ao ấy – để khi có kẻ ở nước khác cầm nó chĩa vào chúng ta, ta không đến mức bó tay chịu ch*t.”
Thời gian như đột ngột dừng lại. Tiếng sấm cũng phải nhường chỗ cho tiếng vang dội trong từng thớ xươ/ng đó là âm thanh của niềm tin.
Trong một khoảnh khắc, toàn bộ m/áu trong người tôi như sôi trào.
Tôi theo bản năng đặt tay lên cánh tay đầy s/ẹo của anh – những vết s/ẹo “x/ấu xí” ấy lại giống như bộ giáp sắt vô kiên bất tồi của anh trên con đường theo đuổi lý tưởng, chống đỡ anh bước đi đến ngày hôm nay.
Phó Thời Dục hơi cứng người khi tôi chạm vào, rồi nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, dịu dàng nhìn tôi.
Có lẽ vẻ mặt tôi quá đ/au lòng, anh bật cười, nói khẽ: “Không còn đ/au từ lâu rồi.”
“Nhưng em thì thấy đ/au lòng.”
Đến khi tôi kịp nhận ra, thì lời trong lòng đã bật thành tiếng mất rồi.
Ánh mắt Phó Thời Dục bỗng trầm lại, sững sờ nhìn tôi.
