Đến ngày A Cúc phẫu thuật.
Bố dặn tôi ở nhà đọc sách, không được chạy lung tung, rồi dẫn A Cúc xuống tầng hầm.
Vừa khóa cửa tầng hầm, tôi lập tức chạy ra khỏi phòng, vòng ra lỗ thông gió sát chân tường ngoài nhà.
Từ đây có thể nhìn thấy tầng hầm.
Tim tôi đ/ập thình thịch.
Đây là lần đầu tiên tôi cố tình không nghe lời bố.
Rõ ràng bố rất thương tôi, sao không chịu phẫu thuật cho tôi?
Không thể nào do ca mổ quá phức tạp.
Bố tôi giỏi lắm, từ chỉnh hình cục bộ, phẫu thuật toàn thân cho đến nối chi thể đ/ứt lìa, bố đều xử lý được, hoàn hảo vô cùng.
Vậy chỉ còn một khả năng - vấn đề không nằm ở ca mổ, mà ở phòng mổ.
Mỗi lần chuyển đến làng mới, bố chỉ thuê nhà có tầng hầm, và phẫu thuật cũng chỉ làm dưới đó.
Nơi ấy là khu cấm địa của tôi.
Hồi nhỏ có lần bố đang mổ.
Tôi đói bụng, gõ cửa tầng hầm.
Sau ca mổ, người chưa từng m/ắng tôi nửa lời đã đ/á/nh tôi một trận, bắt nhịn đói trọn hai ngày.
Chỉ để tôi nhớ: Không được đến gần tầng hầm.
Rốt cuộc có điều gì tôi không được thấy?
Lời tên ăn mày đi/ên hôm nào vang vọng trong đầu -
"Đi xem đi! Đi xem đi!"
Tôi áp mắt vào lỗ thông gió.
Tầm nhìn hẹp, chỉ thấy giường mổ, vài thiết bị y tế và tường bê tông xám xịt.
A Cúc ngồi trên giường, mặt đỏ bừng cởi áo, thỉnh thoảng liếc nhìn về một hướng.
Hẳn bố đang đứng đó.
A Cúc lớn hơn tôi vài tuổi, được nhiều trai làng để ý.
Nhưng cô ấy dường như thích người lớn tuổi hơn.
Chẳng mấy chốc, A Cúc nằm trần trên giường.
Làn da trắng hồng nâng đỡ đôi gò bồng đảo nhỏ nhắn.
Cô ấy đẹp quá...
Tôi càng thêm gh/en tị.
Bố bước tới, tiêm cho A Cúc một mũi, dùng bút dạ vẽ những đường kẻ trên ng/ực cô.
Tai A Cúc đỏ ửng.
Chờ một lát, đôi mắt cô từ từ khép lại.
Bố rút d/ao mổ, cúi người trên thân thể A Cúc.
Lưng bố che khuất, tôi không thấy gì.
Nhưng bản năng mách bảo có gì đó không ổn.
Vài phút sau, bố đứng thẳng, tay nâng một thứ gì đẫm m/áu bước đi.
A Cúc nằm bất động, đôi gò bồng đảo nguyên vẹn.
Ổ bụng dưới lại mở toang hoác, n/ội tạ/ng co bóp lổn nhổn hiện rõ.
Chỗ trống nhất nằm sát dưới cùng - nơi bố vừa lấy đi thứ gì đó.
Chân tôi bủn rủn, vẫn cố dán mắt theo dõi.
Ít lâu sau, bố quay lại.
Trong tay ông là một khối màu hồng nhạt, trông như ruột non.
Giống hệt thứ vừa lấy từ người A Cúc, chỉ to hơn chút.
Bố nhét nó vào ổ bụng, bắt đầu khâu lại.
Đột nhiên, bố ngừng tay.
Đèn tầng hầm vụt tắt.
Tôi vô thức dí sát mắt vào lỗ thông gió.
Vài giây sau, tôi chợt hiểu ra, tim đ/ập như trống đ/á/nh -
Lỗ thông gió là nơi duy nhất nối tầng hầm với bên ngoài.
Khi tắt đèn, lẽ ra phải có ánh sáng lọt qua khe hở.
Nhưng giờ, chính tôi đang che kín lỗ thông gió!
Tôi muốn lùi lại, nhưng đã muộn.
Một đôi mắt đỏ ngầu hiện ra phía trong lỗ thông gió, nhìn chằm chằm vào tôi.
Đôi mắt ấy thuộc về bố.
