Kể từ sau lần đó, tôi bắt đầu cố tình xa lánh anh ấy.
Anh ấy hẹn đi ăn, tôi nói mình bận.
Anh ấy hỏi dạo này thế nào, tôi bảo vẫn ổn.
Anh ấy nhắn tin đến, tôi cách rất lâu mới trả lời, và câu chữ cũng ngày càng ngắn đi.
Có lẽ Thẩm Bạc Viễn cũng lờ mờ nhận ra được.
Có một lần anh ấy trực tiếp gọi điện thoại tới: "Em sao thế?"
"Đâu có sao ạ."
"Lâm Thuật." Anh ấy gọi tên tôi, giọng trầm xuống.
Tôi siết ch/ặt điện thoại, móng tay găm cả vào lòng bàn tay.
"Thật sự không có gì đâu đàn anh. Dạo này bài tập nhiều quá thôi ạ."
Bên kia im lặng một hồi lâu.
"Được rồi." Anh ấy nói: "Vậy khi nào rảnh thì tìm anh."
Anh ấy cúp điện thoại.
Tôi ngồi trong ký túc xá, nước mắt bất chợt tuôn rơi.
Không phải là không có gì.
Mà là có quá nhiều chuyện.
Nhưng tôi không thể nói ra.
Nói ra rồi, ngay cả chút liên lạc hiện tại cũng chẳng còn nữa.
10
Mùa đông năm hai đại học, tôi đón sinh nhật tuổi hai mươi.
Hôm đó đúng vào tuần lễ thi cuối kỳ, tôi ở thư viện ôn tập đến hơn chín giờ tối, mệt đến mức mắt mở không nổi.
Điện thoại khẽ rung, là tin nhắn Thẩm Bạc Viễn gửi tới:
[Xuống lầu đi.]
Tôi sửng sốt, chạy vội ra cửa sổ nhìn xuống dưới.
Dưới cột đèn đường có một người đang đứng, người nọ mặc chiếc áo dạ dài màu đen, trên tay xách một chiếc túi.
Tôi chạy xuống lầu, gió lạnh lùa vào cổ, lạnh đến mức r/un r/ẩy.
"Sao anh lại đến đây?" Tôi nhìn anh ấy, có chút không dám tin.
Anh ấy đưa chiếc túi cho tôi: "Bánh sinh nhật. Vốn định đợi em ôn tập xong mới đưa, sợ tối em đói."
Tôi nhận lấy chiếc túi, bên trong là một miếng bánh Tiramisu nhỏ nhắn.
"Cảm ơn anh..."
"Lên nhà đi, bên ngoài lạnh lắm." Anh ấy nhìn tôi: "Chúc mừng sinh nhật."
Tôi đứng lặng tại chỗ không nhúc nhích.
"Sao thế?"
Tôi nhìn anh ấy, m/a xui q/uỷ khiến thế nào lại buột miệng hỏi một câu: "Anh... sao lại tới đây?"
Anh ấy im lặng một lát.
Sau đó vươn tay ra, kéo chiếc mũ áo hoodie của tôi lên, trùm kín đầu tôi.
"Vì hôm nay là sinh nhật em." Anh ấy nói: "Hai mươi tuổi, là một ngày trọng đại."
Anh ấy không trực tiếp trả lời câu hỏi của tôi.
Nhưng ánh mắt anh ấy nhìn tôi lúc đó lại khiến tôi không kìm được mà suy nghĩ m.ô.n.g lung.
11
Mùa đông năm đó còn xảy ra một chuyện nữa.
Một đêm nọ tôi đột ngột sốt cao, sốt đến gần bốn mươi độ.
Bạn cùng phòng đều đã về quê hết, tôi cuộn tròn trên giường một mình, cả người vừa ớn lạnh vừa nóng rực, ý thức cũng trở nên mơ hồ.
Tôi không biết mình đã cầm lấy điện thoại bằng cách nào.
Đến khi phản ứng lại được thì điện thoại đã kết nối, đầu dây bên kia truyền đến giọng nói của Thẩm Bạc Viễn.
"Có chuyện gì vậy?"
"Em..." Cổ họng tôi khô khốc đến mức không thốt nên lời.
"Em đợi đấy." Anh ấy nói: "Đừng cúp máy."
Tôi không biết mình đã đợi bao lâu, ý thức lúc mờ lúc tỏ.
Chỉ nhớ rằng đầu dây bên kia luôn có âm thanh truyền tới, khi thì là tiếng bước chân, khi thì là tiếng hít thở, có khi lại là tiếng anh ấy gọi tên tôi.
Sau đó có tiếng gõ cửa.
Tôi cố gắng gượng dậy ra mở cửa, vừa mới vặn mở khóa thì trước mắt liền tối sầm lại.
Lần tiếp theo tỉnh lại, tôi đã ở trong b/ệnh viện.
Trên tay cắm kim truyền nước, bên mép giường có một người đang ngồi.
Thẩm Bạc Viễn tựa lưng vào ghế ngủ thiếp đi, đôi mày vẫn còn đang nhíu lại.
Trời bên ngoài đã sáng, không biết đã qua bao lâu.
Tôi không nhúc nhích, cứ thế ngắm nhìn anh ấy.
Lông mi anh ấy rất dài, dưới cằm lún phún râu xanh mờ, quần áo cũng nhăn nhúm, không còn chỉnh tề như lúc bình thường.
Chắc chắn anh ấy đã thức trắng cả đêm.
Mũi tôi cay xè, định vươn tay chạm vào anh ấy một chút, rồi lại rụt về.
Đúng khoảnh khắc đó, anh ấy tỉnh giấc.
Mở mắt ra, thấy tôi đang thức, anh ấy liền sững lại.
Rồi sau đó, anh ấy mỉm cười.
Nụ cười ấy rất nhẹ, rất nhạt, nhưng lại khiến hốc mắt tôi nóng rực.
"Tỉnh rồi à?" Anh ấy ngồi thẳng người dậy, đưa tay sờ thử trán tôi: "Hạ sốt rồi."
"Vâng..."
"Có đói không? Anh đi m/ua chút cháo nhé."
"Thẩm Bạc Viễn." Tôi gọi gi/ật anh ấy lại.
Anh ấy quay đầu.
"Cảm ơn anh."
Anh ấy nhìn tôi một lúc, gật đầu, rồi đi ra ngoài.
Sau này tôi mới biết, trên đoạn đường lái xe tới chỗ tôi đêm hôm đó, Thẩm Bạc Viễn đã vượt qua ba cột đèn đỏ.
Anh ấy chưa bao giờ nói với tôi.
Là sau này khi mượn điện thoại anh ấy xem, tôi vô tình lướt thấy lịch sử vi phạm giao thông mới phát hiện ra.
12
Năm ba đại học, tôi có mối tình đầu tiên.
Đối phương là một cô gái cùng khoa, đã theo đuổi tôi từ rất lâu.
Tôi đã nhận lời.
Không phải vì quá thích cô ấy, mà vì tôi muốn thử xem, liệu mình có thể thích một người khác hay không.
Thử xem liệu mình có thể thôi nhung nhớ về cái người sẽ chẳng bao giờ mở lời kia không.
Tôi đăng bài lên vòng bạn bè, công khai mối qu/an h/ệ.
Thẩm Bạc Viễn vào nhấn like.
Không có bình luận.
Tôi nhìn lượt thích ấy, khẽ cười tự giễu.
Quả nhiên.
Anh ấy chẳng hề bận tâm.
13
Cuộc tình ấy kéo dài được ba tháng thì kết thúc.
Khoảnh khắc thân mật nhất giữa tôi và cô ấy cũng chỉ là khi cô ấy thi trượt, tôi nhẹ nhàng ôm lấy cô ấy một cái.
Chúng tôi giống những người bạn hơn, chưa bao giờ giống một cặp tình nhân thực sự.
Ngày chia tay, tôi đã xin lỗi cô ấy và thú nhận tất cả, cô ấy không hề trách móc tôi.
Thế nhưng tôi vẫn cảm thấy rất buồn.
Bởi vì tôi nhận ra rằng dù có cố gắng thế nào đi chăng nữa, nửa đêm tỉnh giấc tôi vẫn sẽ nhớ đến khuôn mặt của người đó.
Mấy ngày thất tình đó, tôi không tìm ai để trút bầu tâm sự mà cứ tự mình gánh chịu.
Lúc không chịu nổi nữa thì ra sân vận động chạy vòng quanh, chạy đến mức bủn rủn cả chân, chạy đến nỗi buồn nôn, rồi nằm ườn ra bãi cỏ nhìn lên bầu trời.
Có một buổi tối, tôi đang nằm đó thì bỗng có người ngồi xuống bên cạnh.
Tôi quay đầu sang, nhìn thấy Thẩm Bạc Viễn.
