Trận tuyết này lớn hơn tôi tưởng. Sáng sớm hôm sau, chú Liên đã dậy đi kiểm tra xem có con vật nào bị đông chế* không. May là mọi thứ vẫn ổn.
Trong tủ lạnh vẫn còn nhiều thịt, nhưng do điện yếu, chúng tôi đành dùng túi nhựa đựng nước rồi để ra ngoài đóng băng, sau đó bỏ vào tủ để tiết kiệm điện.
Chú dì Liên cũng chẳng muốn ra ngoài nữa, quá lạnh. Chỉ có mỗi Niệm Niệm là kéo chó ra ngoài chơi tuyết. Có điều nhìn con ch.ó thì rõ là nó chẳng mấy tình nguyện.
Miền Nam hiếm khi lạnh tới mức này, khi trước cũng không m/ua được máy sưởi, giờ chỉ còn cách đắp thêm vài cái chăn.
Mùa Đông đến, mấy con mèo cũng không muốn ra kho trực đêm nữa. Tôi phải đặc biệt làm cho chúng ổ mèo có lớp lót dày và lông mềm, đặt trong kho. Có vậy thì tụi nó mới chịu ra nằm canh chừng, chứ không bọn chuột lại tha mất gạo mì của tôi.
Buổi trưa nấu món đậu đũa khô xào với gà rừng, dùng nồi gang lớn đun củi, vừa ấm vừa thơm. Niệm Niệm với con ch.ó thì ngồi sưởi bên bếp.
Làm hai phần: một phần cay cho người lớn, phần không cay cho trẻ con. Chúng tôi đang ăn uống vui vẻ thì bên ngoài vang lên tiếng ô tô. Tôi mở màn hình giám sát, thấy một chiếc SUV màu trắng đỗ ngay trước cổng.
Xuống xe là một nam một nữ, nói là đang chạy nạn, ý muốn xin giúp đỡ, hy vọng chúng tôi cho họ ở nhờ một đêm.
Đừng có mơ. Tận thế mà sống được tới giờ, có ai dễ dàng gì đâu.
Chúng tôi không lên tiếng, vì không biết họ có vũ khí hay không. Nếu có thì chưa chắc chúng tôi đã giữ được nơi này.
Thấy chúng tôi im lặng, họ lại nói cô gái có th/ai, mong chúng tôi “làm người tốt”.
Cả thôn này trống trơn, chỗ tránh gió trú mưa đâu thiếu. Cần gì phải nhất quyết tìm đến nhà chúng tôi? Khi trước nhiều người bỏ chạy vội vàng, còn để lại cả chăn màn quần áo, hoàn toàn có thể vào mấy nhà đó mà trú tạm.
Chúng tôi không đáp lời, họ cũng không chịu rời đi, cứ đứng lì trước cổng. Gia đình tôi toàn là người già yếu trẻ nhỏ, nếu để người ngoài biết không có sức chiến đấu, chắc chưa đầy một ngày là bị tiêu diệt rồi.
Tối hôm đó, chúng tôi không dùng nồi gang nữa. Khói bay lên dễ bị phát hiện.
Ăn tối xong, chúng tôi quyết định thay phiên nhau gác đêm: tôi gác nửa đêm đầu, hai bác gác nửa sau.
Trời âm mấy độ, tôi quấn chăn ngồi trong nhà vệ sinh – nơi gần cổng nhất, vừa trông chừng cửa, vừa canh đàn vật nuôi đừng để bị lạnh chế*.
Quả nhiên, nửa đêm có động tĩnh. Có vẻ họ định trèo tường vào, nhưng tường quá cao, không trèo nổi.
Xem ra họ không có đồng bọn, nhưng cũng chẳng phải người tốt lành gì. Đến nửa đêm lại leo thêm lần nữa, vẫn thất bại.
Họ vẫn không đi, chỉ là từ lời lẽ nhẹ nhàng ban đầu biến thành mắ/ng ch/ửi thậm tệ. Họ gào lên rằng chúng tôi thấy chế* không c/ứu, rằng chúng tôi là thứ vô lương tâm, đủ kiểu xỉ vả không nương lời – m/ắng từ sáng đến tối, ngày nào cũng thế.
Chúng tôi vẫn giữ im lặng. Nhưng đêm đó, tôi lặng lẽ làm thịt một con thỏ, lấy ít m á u tươi.
Nửa đêm, dùng máy bay trực thăng điều khiển từ xa, buộc theo túi nhựa đựng m á u, nhẹ nhàng thả xuống nóc xe họ, để m á u rỉ từng chút một theo cái lỗ nhỏ trên túi chảy xuống.
Không biết sáng mai họ tỉnh dậy, sẽ thấy “ngạc nhiên” đến mức nào.
18.
Sáng sớm hôm sau, quả nhiên nghe thấy tiếng hét chói tai của hai người kia, sau đó là một tràng ch/ửi rủa om sòm. Tôi ngẩng đầu nhìn trời, thời tiết không mấy tốt, chắc sắp có tuyết. Nếu họ còn không chịu tìm nơi nào khác, e là sẽ chế* cóng trong xe mất thôi.
Chiều hôm đó, hai người kia rời đi, không biết là đi tìm nơi khác ở hay là đi tìm viện trợ.
Dù sao thì tôi cũng vừa ăn thịt thỏ ngon lành rồi ngủ một giấc, chẳng có gì dễ chịu hơn là được ngủ vào ngày tuyết rơi.
Không gì tuyệt vời bằng ăn Địa Quả Kê (gà hầm nồi đất) trong mùa Đông. Lần trước nghĩ có thể do khói bay lên hấp dẫn hai kẻ kia, lần này chúng tôi ăn vào lúc tối muộn. Gà hầm trong nồi đất sôi ùng ục, bánh bột hấp thấm đầy nước súp, cắn một miếng là thơm đến mức không nói nên lời. Con gà nuôi nửa năm mang đi hầm, nước canh ngọt đến lạ.
Khả năng sinh sản của thỏ quyết định luôn rằng món ăn chính nhà tôi mùa Đông là thỏ cay tê, thỏ kho, các kiểu ăn thỏ đổi vị luân phiên.
Lượng thịt trong tủ lạnh mấy hôm nay vơi đi đáng kể, bữa ăn hôm nay là một đĩa chân giò hầm sốt đậu, một đĩa thỏ cay, một đĩa thỏ không cay dành cho trẻ con, đậu đũa khô xào thịt xông khói, và một đĩa nhỏ dưa muối cay tự làm từ trước. Niệm Niệm thích cháo khoai lang, mấy người lớn thì ăn bánh bao.
