1.
Tôi không ngờ mình còn có thể gặp lại Lâm Triệu ở thành phố A, càng không ngờ lần tái ngộ sau sáu năm cách biệt lại diễn ra ngay tại nhà của "kim chủ".
Lúc Lâm Triệu đến, tôi vừa chuẩn bị rời đi. Hà Văn không thích tôi ở lại nhà anh ta, nên thông thường sau mỗi lần xong việc, tôi đều nhanh chóng dọn dẹp rồi đi ngay. Khi tôi xuống lầu định đi thì vừa vặn chạm mặt Lâm Triệu đang đến tìm Hà Văn.
Gặp lại sau sáu năm, tim tôi như lỡ mất một nhịp. Tôi lúng túng kéo cổ áo lên cao hơn, gật đầu chào Hà Văn: "Chào Hà tiên sinh." Giọng tôi nhỏ như tiếng muỗi kêu.
Hà Văn chẳng nói gì, chỉ gật đầu một cái, ngay cả ánh mắt cũng chẳng hề xê dịch lấy một chút. Ngược lại, Lâm Triệu cứ nhìn chằm chằm vào tôi không chớp mắt suốt một lúc lâu.
Trong lúc đẩy cửa bước ra ngoài, tôi nghe thấy tiếng cười cợt của Hà Văn phía sau: "Một món đồ chơi nhỏ tôi nuôi thôi, anh Lâm đây có hứng thú à?"
Lâm Triệu lên tiếng: "Người của Hà tổng, sao tôi dám cư/ớp người yêu của anh chứ!"
"Ha ha ha, qu/an h/ệ kiểu này còn nói chuyện yêu đương gì chứ? Anh Lâm đừng cười nhạo tôi."
Những lời sau đó tôi không nghe rõ nữa, cánh cửa dày đã ngăn cách mọi âm thanh bên trong. Tôi ngẩn ngơ nhìn xuống mũi chân mình một lúc lâu, cho đến khi quản gia lại gần thúc giục, tôi mới sực tỉnh mà bước đi.
Nơi Hà Văn ở rất khó bắt xe, mà tôi lại thấy mệt rã rời. Tôi vừa đi vừa nghỉ, lê bước chậm chạp trên đường. Chẳng biết đã đi bao lâu, phía sau bỗng vang lên tiếng còi xe.
Một chiếc ô tô màu đen dừng lại ngay trước mặt, cửa kính hạ xuống, lộ ra gương mặt của Lâm Triệu, "Lên xe đi, tôi đưa cậu về."
Tôi lắc đầu: "Cảm ơn, tôi đi thêm một đoạn nữa là bắt được xe thôi, không làm phiền anh đâu."
Lâm Triệu nhíu mày: "Hứa Thiên Thụ, hơn một tiếng đồng hồ rồi đấy, cậu đi được nổi hai cây số chưa? Ngoài tôi ra thì ai sẽ đi qua đường này? Cậu đang đợi ai?"
Lâm Triệu nghĩ tôi cố tình chờ anh ta. Nhưng không, tôi chỉ là không muốn đi bộ, cảm thấy mệt, đi một đoạn lại muốn nghỉ, thậm chí muốn nằm lăn ra đường mà ngủ một giấc cho xong. Anh ta hiểu lầm rồi, nhưng tôi cũng lười giải thích, nói chuyện cũng tốn sức lắm, nhất là với người yêu cũ.
Lâm Triệu mở cửa xe cho tôi. Tôi không từ chối nữa, lên xe rồi đọc một địa chỉ. Lâm Triệu không bật định vị, đó là nhà tôi, anh ta biết.
Đêm Giao Thừa của sáu năm trước, đêm cuối cùng trước kỳ thi Đại học, Lâm Triệu đã đến đây. Anh ta lén chạy xuống dưới lầu nhà tôi để đ/ốt pháo hoa. Qua điện thoại, giọng Lâm Triệu đầy hào hứng: "Hứa Thiên Thụ, cậu ra cửa sổ nhanh đi, đây là pháo hoa tôi đ/ốt riêng cho mình cậu đấy, cậu ước nguyện vào thời khắc đó chắc chắn sẽ thành hiện thực."
"Hứa Thiên Thụ, cậu đã ước nguyện gì thế? Là đi Đại học H ngành Luật phải không? Chắc chắn cậu làm được!"
Tôi lắc đầu, đặt một bàn tay lên mặt kính, nhìn xuống người con trai đang quấn kín như một cái bánh chưng dưới lầu: "Lâm Triệu, nguyện vọng của tôi là, Giao Thừa năm sau có thể cùng cậu đ/ốt pháo hoa."
Giờ nghĩ lại, có lẽ lúc đó anh ta cũng chỉ đang diễn kịch. Để lấy lòng tôi, anh ta đã bỏ ra không ít tâm tư.
Suốt dọc đường, cả hai chúng tôi đều im lặng. Sau khi xuống xe, tôi cảm ơn Lâm Triệu, đắn đo một lát rồi nói thêm: "Đi đường chú ý an toàn."
Lâm Triệu ngước mắt nhìn lên vị trí tầng ba, nơi đó cửa sổ bị che khuất bởi tấm rèm màu xanh đậm, tối om một mảng. Anh ta nhìn chằm chằm vào ô cửa sổ ấy, khóe miệng bỗng treo một nụ cười: "Hứa Thiên Thụ, bao nhiêu năm không gặp, cô giáo Trần vẫn khỏe chứ?"
Bước chân tôi khựng lại. Có lẽ vì tôi im lặng quá lâu, lâu đến mức Lâm Triệu không còn kiên nhẫn đợi nữa, anh ta bẻ lái xe rời đi, lúc đó tôi mới khàn giọng đáp: "Khỏe."
2.
Trong căn phòng thuê, người trên giường vẫn nhắm nghiền mắt. Tôi ngồi bên cạnh giường mát-xa cánh tay cho mẹ: "Mẹ, hôm nay con gặp Lâm Triệu. Anh ta về thành phố A rồi, nhưng chắc là chỉ về bàn chuyện làm ăn, sẽ không ở lại lâu đâu."
Người trước mặt không có phản ứng gì, tôi cứ tự mình tiếp tục nói: "Anh ta hỏi c/on m/ẹ thế nào, con không nói cho anh ta biết. Con nghĩ chắc mẹ không muốn anh ta biết đâu. Mẹ không muốn, thì con cũng không nói."
Tôi cúi người, đặt bàn tay mẹ lên gò má mình: "Mẹ, lần này con làm rất tốt đúng không? Không làm mẹ thất vọng, phải không?"
Người trên giường cứ nằm đó, hơi thở đều đặn, yên tĩnh, không nói lời nào, cũng không mở mắt. Sáu năm rồi, mẹ đã không thèm quan tâm đến tôi sáu năm rồi.
Mẹ oán h/ận tôi, tôi biết.
Tôi hối h/ận rồi, thật sự, vô cùng vô cùng hối h/ận. Sáu năm qua, từng phút từng giây tôi đều sống trong hối h/ận. Nếu không phải tại tôi, mẹ đã không nằm đây, đến cả một ngón tay cũng không động đậy nổi.
Tôi nhắm mắt lại, nhưng chẳng thể rơi lấy một giọt nước mắt, chỉ thấy mệt mỏi, mệt đến mức không còn sức lực để thở.
Từng có một khoảng thời gian, tôi không muốn ăn, cũng chẳng muốn cử động, chỉ muốn nằm đó, chờ đợi đến lúc không còn sức để thở, đến lúc trái tim ngừng đ/ập, rồi sẽ được giải thoát hoàn toàn. Tôi đã nằm trên sàn phòng ngủ của mẹ suốt cả ngày, cho đến khi hàng xóm gõ cửa.
"Tiểu Thụ à, dì thấy nhà con không bật đèn, chắc là chưa nấu cơm. Dì hầm sườn non, con qua ăn chút nhé!"
