Người làng đều ngủ từ sớm, sân nhà im phăng phắc đến cả tiếng dế kêu cũng không nghe thấy. May sao hôm nay trăng tròn vằng vặc, dù chẳng thắp đèn vẫn nhìn rõ mọi vật.
Cửa nhà kho củi mở toang hoác, cánh cửa đen ngòm đầy vẻ rùng rợn. Càng tới gần căn nhà kho, bác cả càng trở nên hăng hái lạ thường. Khuôn mặt hiền lành của bác dưới ánh trăng hóa ra lại hiện lên nét dữ tợn. Tôi nghe rõ tiếng thở hồng hộc phát ra từ cổ họng bác, như con thú đói mồi đang thèm thuồng miếng ăn.
Ý nghĩ bất chợt khiến tôi dựng hết cả tóc gáy.
"Cháu đã bảo không ăn mà!", tôi thẳng chân đạp mạnh vào chân bác, nhân lúc bác nhăn nhó đ/au đớn vội buông tay chạy vụt về phòng.
"Lai Đệ, đứng lại!", bác cả đuổi theo mấy bước rồi chùng xuống khi thấy ánh đèn leo lét từ phòng ông bà nội.
"Kim Bảo, đêm hôm khuya khoắt không ngủ còn làm cái trò gì thế?", rồi giọng bà nội quát to: "Mau về phòng ngay!".
Tôi ù té chạy vào phòng đóng sập cửa, tựa lưng vào cánh cửa mà tim vẫn đ/ập thình thịch như trống đ/á/nh. Một ngày dồn dập bao chuyện khiến đầu óc tôi như muốn n/ổ tung. Xoa xoa cái bụng đói lép kẹp, tôi chợt nhớ mình chưa kịp ăn gì.
Uống vội hai ngụm nước đầy, tôi vật người xuống giường nhưng trằn trọc mãi không sao chợp mắt được. Nhắm mắt lại là hình ảnh mẹ, ông bảy, bác cả, ông bà cứ chồng chất hiện ra. Mỗi người sao trông đều toàn nét kỳ quặc.
Biết tin ai bây giờ? Giá như bố còn sống...
Tôi chui tọt vào chăn, nức nở khẽ.
"Thình, thịch...", tiếng động khẽ ngoài cửa sổ chen lẫn tiếng mèo kêu "meo...o...".
Thoáng bóng đen lướt qua. Đợi mãi chẳng thấy động tĩnh gì, tôi rón rén bò dậy mở cửa sổ. Trên bệ cửa đặt chiếc tô sành to đùng, bên trong có vài miếng thịt kho ch/áy, cái bánh bao cùng cái đùi gà tỏa mùi thơm lừng.
