Người ngủ sớm, sân nhà im phăng phắc đến tiếng dế cũng nghe thấy. May sao nay trăng tròn vằng vặc, dù chẳng thắp đèn vẫn nhìn rõ mọi vật.
Cửa nhà củi mở toang hoác, cánh đen ngòm đầy vẻ rợn. Càng tới gần căn nhà càng trở nên hái thường. Khuôn mặt hiền lành của dưới ánh trăng hóa ra lại tợn. Tôi nghe rõ tiếng thở hồng hộc phát ra cổ họng bác, như con thú đói thèm thuồng ăn.
Ý nghĩ bất khiến dựng gáy.
"Cháu đã bảo ăn mà!", thẳng đạp mạnh bác, nhân lúc nhó đ/au đớn buông tay vụt về phòng.
"Lai Đệ, đứng lại!", đuổi theo mấy rồi chùng xuống khi thấy ánh đèn leo lét nội.
"Kim Bảo, đêm khuya khoắt ngủ còn cái trò gì thế?", rồi giọng nội quát to: "Mau về ngay!".
Tôi té sập cửa, tựa lưng cánh mà tim vẫn đ/ập thịch như trống đ/á/nh. Một ngày dồn dập bao chuyện khiến đầu óc như muốn n/ổ tung. Xoa xoa cái bụng đói lép kẹp, nhớ chưa kịp ăn gì.
Uống hai ngụm nước đầy, vật xuống giường nhưng trằn trọc mãi sao chợp mắt được. Nhắm mắt lại là hình ảnh mẹ, bảy, cả, cứ chồng chất ra. Mỗi sao trông toàn quặc.
Biết tin ai bây giờ? Giá như bố còn sống...
Tôi chui tọt chăn, nức nở khẽ.
"Thình, tiếng khẽ ngoài chen lẫn tiếng mèo "meo...o...".
Thoáng bóng đen lướt qua. Đợi mãi chẳng thấy tĩnh gì, rón rén bò dậy mở sổ. Trên bệ tô sành to bên trong có thịt ch/áy, cái bao cùng cái đùi gà tỏa mùi thơm lừng.
