Nửa đêm canh ba, tiếng chuông báo động đột ngột vang lên trên đầu thành, ta gi/ật mình ngồi bật dậy khỏi chiếu cỏ.
Bên ngoài đã lo/ạn thành một đoàn, trên phố có người khoác áo bông chạy về phía tường thành, cũng có người kéo theo con nhỏ trốn vào trong nhà.
Lính giữ thành vừa đi vừa gõ mõ quát lớn: "Phía đông thiếu người! Phàm là nam đinh trong hộ tịch, từ mười tám đến bốn mươi lăm tuổi, tất cả đến cửa đông!"
Những lời ấy lọt vào tai, ta lập tức nhớ đến cái tên bị khoanh đỏ của Đỗ Thanh Sơn.
Hà thư lại đã mặc xong y phục, lão ôm lấy sổ đinh trên bàn, quát ta: "Còn ngẩn người làm gì? Cầm đèn, theo ta đi."
Dưới cửa đông chật ních người.
Tráng đinh mới được huyện nha trưng dụng tạm thời lần lượt báo tên, thư lại đứng bên cạnh gạch tên trong sổ.
Trên tường thành không ngừng có người hô thiếu người, khi thương binh được khiêng xuống, đường đi còn bị tắc nghẽn hoàn toàn.
Khi cáng c/ứu thương đi ngang qua trước mặt ta, người đàn ông trẻ tuổi ấy vẫn dùng tay đ/è ch/ặt bụng, kẽ tay toàn là m/áu, dưới lớp áo như có thứ gì đó đang trào ra.
Ta chỉ liếc một cái, dạ dày đã nhộn nhạo dữ dội, vội vàng cúi đầu, tiếp tục giúp Hà thư lại gọi tên.
"Chu Đại Thành!"
Không ai thưa.
"Lý Vạn Phúc!"
Vẫn không có ai đáp.
Phía trước đã trống mất hơn mười cái tên, Hà thư lại càng lật sổ mặt càng khó coi, lão lại gọi thêm một trang nữa, vẫn là kẻ có người không.
Trên tường thành bỗng truyền đến một tiếng n/ổ lớn, ngay sau đó có người gân cổ hét lên: "Phía đông thang đã lên rồi! Gửi thêm năm mươi người nữa!"
Viên huyện lại phụ trách điểm đinh đổ mồ hôi hột: "Trong sổ còn bao nhiêu?"
Hà thư lại đáp: "Trong sổ còn bảy mươi ba, hiện tại ngay cả ba mươi người cũng không gom đủ."
Viên huyện lại ch/ửi thề một tiếng, vươn tay định cư/ớp lấy cuốn sổ.
"Người đâu?"
Hà thư lại đ/ập cuốn sổ xuống bàn: "Ngươi hỏi ta, ta biết hỏi ai?"
Hai người đang cãi vã, phía cửa thành bỗng mở ra một con đường.
Một nam tử trẻ tuổi khoác áo choàng đen dẫn theo hơn mười kỵ binh đi tới, cổ tay áo bên trái dính m/áu, thanh đ/ao bên hông còn chưa vào vỏ.
Viên huyện lại thấy hắn, vội vàng đón lấy: "Thôi Ngự sử, số người ở tường đông thực sự là..."
"Nói trước thiếu bao nhiêu."
Giọng hắn không cao, nhưng người xung quanh lập tức im bặt.
Viên huyện lại báo một con số.
Ta nghe xong không nhịn được ngẩng đầu: "Không chỉ có vậy."
Hắn nhìn về phía ta, ta lập tức hối h/ận vì đã lên tiếng.
Hà thư lại không hề che giấu cho ta, chỉ hỏi: "Ngươi tính ra bao nhiêu?"
Ta lật ngược mấy trang vừa gọi tên lại: "Ở đây có hai tên hôm qua đã nằm trong sổ tử trận, ba tên khác ban ngày ta đã gặp ở phía nam thành, tuổi căn bản chưa đến mười tám."
"Cộng thêm những người gọi không thưa phía trước, ít nhất phải thiếu tám người nữa."
Sắc mặt viên huyện lại càng khó coi hơn.
Thôi Ngự sử bước tới cạnh bàn, cầm cuốn sổ lên xem một cái: "Tây doanh còn điều được bao nhiêu?"
Có người đáp: "Bốn mươi bảy."
"Điều hết qua đây. Những người trong thành có thể khiêng đ/á, gánh nước cũng lên tường thành hết, trước hết phải chống đỡ qua đêm nay."
Nói xong hắn xoay người bước lên tường thành, đi được hai bước, lại quay đầu nhìn ta: "Con bé này ở lại, tiếp tục điểm danh."
Ta không ngờ mình thực sự bị giữ lại.
Đêm ấy, ta không biết mình đã gọi bao nhiêu cái tên.
Có người thưa một tiếng rồi chạy lên tường thành, có người thưa xong rồi chẳng bao giờ quay về nữa, lại có những cái tên gọi đến ba lần, chẳng thấy bóng dáng đâu.
Khi trời gần sáng, tường đông cuối cùng cũng giữ được.
Th* th/ể từng cái từng cái được khiêng xuống, dựa vào chân tường thành xếp thành một hàng.
Ta giúp ghi chép thương vo/ng, viết được một nửa, có người khiêng một tráng hán đến trước bàn.
Ngựk hắn trúng một mũi tên, cán tên đã g/ãy, nửa bên áo bông thấm đẫm m/áu.
Ta hỏi hắn tên gì.
Hắn thở dốc mấy hơi: "Hàn... Hàn Thuyên Trụ."
Ta tìm trong sổ, không có.
"Người ở đâu?"
"Người huyện Lâm Hà, sau chạy nạn đến đây... vẫn luôn trồng trọt ở Triệu Trang, đông thành."
Ta lật ngược lại tìm lần nữa, vẫn không thấy.
Người bên cạnh đang định khiêng hắn đi, hắn bỗng túm lấy mép bàn: "Cô nương, nhà ta còn người."
Ta vội vàng cúi xuống.
"Vợ ta tên Liễu Xuân Nương, hai đứa con... đứa lớn bảy tuổi, đứa nhỏ bốn tuổi."
Ta ghi ba cái tên kia xuống, rồi thêm tên Hàn Thuyên Trụ vào.
Ánh mắt hắn dán ch/ặt vào ngòi bút của ta.
"Ta ở đâu?"
Ta dịch tờ giấy đến trước mặt hắn, chỉ cho hắn xem: "Ba chữ này, là ngươi, Hàn Thuyên Trụ."
Hắn không biết chữ, vẫn nhìn chằm chằm hồi lâu, ngón tay dính m/áu nhẹ nhàng chạm vào ba chữ đó.
Một lát sau, hắn mới hỏi: "Ta cũng tính là ch*t vì giữ thành chứ?"
"Tính."
Đôi môi hắn mấp máy: "Vậy nếu phát lương... hãy cho Xuân Nương."
Sống mũi ta cay xè, vội gật đầu: "Được."
Hắn nhìn ta, như thể muốn hỏi lại lần nữa, cuối cùng lại chỉ gật đầu.
Chẳng bao lâu sau, người bên cạnh đến sờ cổ hắn.
Người đã hết hơi.
Ta vẫn nắm ch/ặt tờ giấy ấy, phía sau có người vươn tay lấy mất.
Ta quay đầu, là Thôi Ngự sử lúc nãy.
Hắn xem xong, đưa tờ giấy cho thư lại bên cạnh: "Hàn Thuyên Trụ, tử trận. Gia thuộc ba người, ngày mai đến Triệu Trang, đông thành x/ác minh nhân khẩu."
Viên thư lại đáp một tiếng, chép tên hắn vào sổ thương vo/ng.
Ta không nhịn được nhìn hắn thêm một cái.
Hắn cũng nhìn ta: "Ngươi tên gì?"
Ta theo phản xạ sờ tấm gỗ bài trong ngựk: "Hứa Tri Vi."
Hắn gật đầu, không hỏi thêm nữa.
