"Vì sao bà ngoại chưa từng kể cho tôi nghe?"
Thương Nhạc đứng bên cửa sổ, giọng nói rất khẽ.
"Chắc là sợ em hoảng."
"Nếu em không quay về..."
"Thì quán ăn này sẽ chẳng còn ai mở nữa."
Tôi nhìn anh.
Vạt áo anh vẫn còn nhỏ nước.
Trên cánh tay có thêm một vết cào mới.
Chắc là lúc nãy ngăn Sầm Liệt nên bị thương.
"Anh cũng biết chuyện này sao?"
"Biết."
"Vậy lần đầu tới đây..."
"Sao anh không nói?"
Thương Nhạc im lặng.
Ô Đàn lập tức trợn trắng mắt thay anh.
"Anh ta thì nói được gì?"
"Một ngày số câu anh ta nói cộng lại còn không bằng số cá viên trong một bát canh."
Thương Nhạc liếc Ô Đàn một cái.
Con mèo lập tức co rúm người, trốn ra sau chân tôi.
Tôi cố nhịn cười.
Rồi kéo hòm th/uốc lại.
"Ngồi xuống."
"Để tôi xử lý vết thương."
"Không cần."
"Tại quán có quy định."
"Những vị khách thấy việc nghĩa hăng hái giúp đỡ sẽ được thay băng miễn phí."
Thương Nhạc nhìn bảng nội quy tôi dán trên tường.
Cuối cùng...
Vẫn ngoan ngoãn ngồi xuống.
Vết thương không sâu.
Tôi dùng cồn i-ốt sát trùng rồi dán băng chống nước.
Suốt cả quá trình.
Anh không hề kêu một tiếng.
Chỉ có đôi tai sói vẫn căng cứng.
Đợi tôi cất hòm th/uốc đi, anh bỗng cất lời.
"Cô ấy... từng đợi tôi."
"Ai?"
"Đường Kiến Sơn."
Tay tôi khựng lại.
Thương Nhạc nhìn chiếc nanh sói trên bàn, chậm rãi kể một câu chuyện từ rất nhiều năm trước.
Mấy chục năm trước.
Khi ấy anh vẫn chỉ là một con sói con.
Bắc Lĩnh gặp bão tuyết.
Anh lạc mất bầy, vô tình xông vào khu vực gần Sơn Môn, rồi mắc bẫy dây thép của thợ săn.
Khi đó bà ngoại tôi còn rất trẻ.
Bà bất chấp bão tuyết, c/ứu anh ra.
Cõng anh về sân sau quán ăn.
Ba ngày liền nấu canh th!t đút cho anh.
Sau này.
Sơn Môn dịch chuyển.
Bầy sói bị cuốn sang một vùng sương m/ù khác.
Đến khi Thương Nhạc quay trở lại...
Bà ngoại đã già.
Nhưng bà vẫn luôn để dành cho anh một ngọn đèn.
Một bát canh th!t...
Không bỏ đường.
"Bà nói..."
"Rồi sẽ có người tiếp quản quán ăn này."
Ngón tay Thương Nhạc dừng trên mặt bàn.
"Vì thế..."
"Tôi đã đợi rất nhiều năm."
Tôi chợt nhớ tới câu đầu tiên anh từng hỏi mình.
'Em sẽ luôn mở cửa quán chứ?'
Hóa ra...
Đó chưa bao giờ là một câu hỏi thuận miệng.
Trong lòng tôi như có thứ gì đó khe khẽ va vào.
Tôi bưng bát mì nóng đặt trước mặt anh.
Lén bỏ thêm hai miếng th!t bò kho.
"Thương Nhạc."
"Từ nay về sau..."
"Chỉ cần quán còn sáng đèn."
"Thì nơi này sẽ luôn có chỗ dành cho anh."
Anh ngẩng đầu.
Đôi mắt dưới ánh đèn mang màu vàng nâu rất nhạt.
"...Được."
