Người trong thôn không già không ch*t.
Dù quanh năm lao động dưới cái nắng gay gắt, da dẻ vẫn không hề thay đổi.
Đàn ông thì khỏe mạnh cường tráng, phụ nữ thì đẹp như tuổi trăng tròn. Khiến người ta không nhìn ra họ đã hơn trăm tuổi, thường thấy bà còn trẻ trung hơn cháu gái vài phần.
Hiện tượng kỳ lạ khiến người ta không khỏi suy nghĩ vẩn vơ.
Tôi kéo vạt áo mẹ, nghi hoặc hỏi, "Mẹ, sách chẳng phải nói người ta đều sẽ già đi sao?"
"Nhưng sao con ở trong thôn, chưa từng thấy một người già nào vậy?"
"Người trong thôn đều trẻ như anh trai, chị gái."
Mẹ tôi cười, đôi mắt hạnh xinh đẹp híp lại thành một đường.
Mẹ khẽ vỗ hai cái vào đầu tôi, "Con ngoan, dân làng ta chất phác thuần hậu được thần tiên phù hộ, không giống với những thôn khác."
Hai chữ "thần tiên phù hộ" đ/âm mạnh vào lòng tôi.
Thần tiên thật sự tồn tại sao?
Hạt giống nghi hoặc nảy mầm trong lòng. Nhưng dù tôi có hỏi thế nào, mẹ tôi vẫn không trả lời.
Mẹ chỉ nhìn tôi đầy ẩn ý, "Chỉ có người lương thiện mới được thần tiên phù hộ, cho nên Tiêm Tiêm cũng phải lương thiện nhé."
Mẹ vẫn luôn dặn dò tôi phải lương thiện rộng lượng như thường lệ.
"Lương thiện" là cái mác gần như cố định mà mẹ gắn lên người tôi, một khi tôi làm ra chuyện gì trái với cái mác đó, thì nhất định sẽ bị mẹ đá/nh đ/ập ch/ửi m/ắng.
Lần nghiêm trọng nhất. Tôi bị trói trên cây liễu, mẹ dùng cành liễu đá/nh tôi rất mạnh, đá/nh nát bét, sau đó lại dùng cây tầm m/a quất lên vết thương một lần nữa. Vết thương vừa đ/au vừa rát. Tôi gần như sắp ch*t. Mà đó chỉ vì tôi từ chối sự b/ắt n/ạt của những đứa trẻ khác ở trường.
Mẹ nói người khác có nhu cầu thì tôi phải chấp nhận, bởi vì tôi là một đứa trẻ ngoan lương thiện, phải học cách giúp đỡ người khác.
Mẹ tôi là một trong số ít người trong thôn học hết cấp hai. Mẹ biết đọc sách là phương pháp tốt nhất để bồi dưỡng tâm tính "lương thiện" cho con cái. Thế là mẹ đưa tôi vào ngôi trường duy nhất gần thôn.
Trong lớp học có rất nhiều con trai, một đứa con gái bị đưa vào thì có vẻ lạc lõng. Mà lạc lõng thì không được yêu thích, là sẽ bị người ta trêu chọc. Giống như thả một con cừu yếu ớt vào bầy sói hung dữ vậy.
Sau giờ học, đám con trai chặn tôi lại trong lớp. Thằng đầu đàn cười nham hiểm tiến lại gần tôi, trong mắt lóe lên vẻ tà á/c, tôi theo bản năng đẩy nó ra. Động tác quá mạnh, nó loạng choạng về phía sau, trán đ/ập vào cạnh bàn, m/áu tươi lập tức chảy ra ồ ồ.
Thằng bé lau vệt m/áu trên trán, sợ hãi khóc òa lên, la lớn rằng nó sắp ch*t, sắp ch*t rồi.
Tôi nào đã thấy cảnh tượng này bao giờ, chỉ có thể thu mình vào góc tường r/un r/ẩy.
Nhưng những đứa con trai còn lại không hề tha cho tôi, chúng nhanh chóng gọi thầy giáo đến. Trước mặt thầy giáo, từng lời từng chữ bóp méo sự thật, như thể tôi là một tội nhân tày trời.
Đằng sau cặp kính dày cộp của thầy giáo là sự thất vọng tràn trề, ánh mắt đó đ/âm sâu vào lòng tôi, môi tôi mấp máy muốn giải thích.
Nhưng đám con trai vây kín thầy giáo, tôi không có cơ hội nào cả.
Thầy giáo thở dài, "Tiêm Tiêm, thầy tưởng em sẽ là một đứa trẻ ngoan."
Những ánh mắt chế giễu và đ/ộc á/c của đám con trai đồng loạt đổ dồn về phía tôi. Đầu óc tôi trống rỗng, ngây người tại chỗ, có thứ gì đó trong lòng lặng lẽ sụp đổ.
Rõ ràng hôm qua, khi tôi giúp bạn làm trực nhật, thầy giáo còn khen tôi là một đứa trẻ ngoan. Rõ ràng khi tôi cho bạn mượn sách giáo khoa vì bạn ấy không mang, họ còn khen tôi lương thiện biết bao.
Chỉ vì một lần duy nhất tôi phản kháng, bọn họ chỉ cần động môi một cái, là muốn kết tội tôi.
Mẹ tôi nghe tin lập tức chạy đến.
Tôi lắp bắp gọi mẹ, "Mẹ..." giơ tay lên, muốn ôm lấy mẹ, tìm ki/ếm một chút ấm áp cho mình.
Nhưng mẹ đột ngột giơ tay lên, một cái t/át giáng thẳng vào mặt tôi, gió từ cái t/át thổi tung những sợi tóc mai bên thái dương tôi.
Tôi bị đá/nh đến mức nghiêng cả đầu, mặt nóng rát đ/au đớn.
