Ba ngày sau đó, tôi không thèm để ý đến Lục Trì. Tin nhắn không trả lời, điện thoại không nghe, chỗ ngồi trong thư viện cũng đổi đi.
Hắn gửi hơn chục tin nhắn, từ "Em đang ở đâu" đến "Em ăn cơm chưa" rồi "Lâm Dã rốt cuộc em bị sao vậy".
Tôi không mở xem một cái nào.
Không phải đang gi/ận dỗi trẻ con. Là những dòng bình luận nói đúng. Nữ chính đến rồi, pháo hôi thì nên rời khỏi sân khấu thôi.
Loại người như tôi, ngay từ đầu đã không nên xuất hiện bên cạnh hắn .
Đến ngày thứ tư, tôi bị chặn dưới lầu khu trọ của mình.
Lục Trì dựa vào cửa đơn nguyên, xem ra đã đợi không ít thời gian. Cổ áo khoác bị gió thổi dựng ngược lên, hắn cũng mặc kệ.
Nhìn thấy tôi, hắn đứng thẳng dậy: "Lâm Dã."
Tôi cúi đầu vòng sang bên cạnh tránh đi.
Hắn nắm lấy cánh tay tôi: "Em trốn anh?"
"Không có. Bận."
"Bận gì? Em còn không thèm đi học nữa kìa."
Tôi hất tay hắn ra: "Việc của em không cần anh lo."
"Em nhìn anh mà nói."
Tôi không nhìn.
Hắn xoay mặt tôi lại. Chạm mắt trong khoảnh khắc. Đáy mắt hắn toàn là tơ m/áu.
"Cô gái đó là ai?"
Đã tránh không được, thà hỏi thẳng ra.
Lục Trì sững người một chút.
"Gì cơ?"
"Hôm trước ở cổng trường, cô gái cười nói với anh. Cô ta là ai?"
"Thẩm Niệm. Trước đây ở viện phúc lợi, anh tài trợ cho cô ấy đi học."
"Tài trợ?" Tôi cười lạnh, "Anh còn tặng quà cho cô ta nữa."
"Đó là giấy báo trúng tuyển của cô ấy. Anh giúp cô ấy đến bưu điện nhận."
"Nhận giấy báo thì cần phải cười kiểu đó sao?"
"Lâm Dã, em đang gh/en đấy à?"
"Ai thèm gh/en với anh! Đừng có tự mình đa tình!"
Tôi quát xong liền quay người định bỏ đi. Lại bị kéo trở lại.
"Cô ấy thi đỗ đại học, đến nói với anh một tiếng cảm ơn. Chỉ vậy thôi."
Giọng Lục Trì nhỏ xuống: "Anh không có ý gì khác với cô ấy. Trước giờ chưa từng có."
"Vậy anh có ý với ai?"
"Em rõ ràng biết mà."
"Em không biết!"
Tôi gỡ tay hắn ra, từng ngón một mà gỡ.
"Anh chẳng nói gì với em cả, cái gì cũng giấu em. Anh tài trợ cho bao nhiêu người? Còn có cô gái nào khác nữa không?"
Lục Trì không ngăn cản, mặc tôi gỡ.
Hồi lâu, hắn nói ra một câu khiến tôi không ngờ tới: "Em thực sự quên rồi sao?"
"Quên gì cơ?"
Lục Trì nhìn tôi.
"Hồi trước lúc còn ở viện phúc lợi, có một thằng bé. Trời mưa chạy ra ngoài chơi, lạc đường, ngồi xổm ở đầu ngõ khóc. Ai đến dỗ nó cũng đá/nh, vừa đ/á vừa cắn."
Ngón tay tôi lỏng ra.
"Sau đó anh cho nó một cây kẹo mút, nó mới chịu đi theo anh."
Lục Trì nhìn tôi.
"Đứa trẻ đó, lúc ấy còn ngọt ngào gọi anh một tiếng anh trai."
Đầu tôi ong ong. Như thể có thứ gì bị đóng băng đang cố gắng chui ra, bị tôi gắt gao đ/è nén lại.
Tôi nhớ ra rồi.
Phía sau viện phúc lợi có một cây hồng cành cong queo. Mùa hè lá rất to, có thể che nắng. Tôi luôn ngồi dưới gốc cây đợi anh trai lớn kia đến chơi với mình.
Hắn lớn hơn tôi vài tuổi, dáng người cao ráo, nói chuyện rất dịu dàng. Lần nào đến cũng mang đồ ăn cho tôi. Có lúc là sữa bò, có lúc là socola.
Tôi sẽ bẻ socola thành hai nửa, nửa to hơn nhét cho anh.
Anh nói không cần, tôi liền nhét cứng vào miệng anh: "Anh ăn đi! Anh cũng phải ăn nữa!"
Lúc đó tôi vẫn còn là một đứa trẻ ngoan. Ngoan đến khó tin. Miệng ngọt, thích cười, gặp ai cũng gọi anh chị.
Các cô nuôi đều thích tôi, nói đứa trẻ này xinh đẹp, sau này nhất định có tiền đồ lớn.
Sau này có một ngày, ở nhà tắm chung.
Lúc đó tôi còn nhỏ, không hiểu gì cả, đi theo các bạn nhỏ khác cùng tắm.
Đầu tiên là một đứa trẻ thét lên. Rồi đến đứa thứ hai, thứ ba.
Cô nuôi lao vào, nhìn thấy thứ trên người tôi, mặt tái xanh.
Từ ngày đó về sau, không còn ai chơi với tôi nữa.
Ở hành lang, những đứa trẻ khác nhìn thấy tôi là chạy.
Đứa nào can đảm hơn, lúc đi ngang qua sẽ phun nước bọt vào tôi.
"Quái vật."
"Bất nam bất nữ."
"Đừng đụng vào tao, bẩn lắm!"
Các cô nuôi cũng thay đổi. Người trước kia từng ôm tôi nói xinh đẹp, đem giường của tôi chuyển đến góc xa nhất, cách xa những đứa trẻ khác.
Tôi không hiểu mình đã làm sai điều gì. Tại sao thằng m/ập hôm trước còn chia kẹo với tôi, hôm nay lại đẩy tôi ngã xuống đất mà dẫm lên?
Tôi nằm rạp trên đất, đầu gối bầm tím rá/ch toạc, m/áu chảy dính đầy chân. Không có ai đến đỡ tôi dậy. Tôi đã đợi rất lâu, đợi anh trai lớn hay mang socola cho tôi đến.
Hắn không đến.
Sau đó tôi mới biết, hắn được người ta nhận nuôi rồi. Lúc đi tôi đang sốt, không ai nói cho tôi biết.
Từ đó trở đi, tôi không cười nữa. Cũng không gọi ai là anh chị nữa.
Ai m/ắng tôi, tôi liền đá/nh trả. đá/nh không lại cũng phải đá/nh.
Đầu bị ấn xuống dưới vòi nước, suýt ch*t đuối, bò dậy vẫn tiếp tục lao vào.
Một lần không thắng thì hai lần, hai lần không thắng thì ba lần. đá/nh đến khi tất cả mọi người đều sợ tôi mới thôi.
Sau này khi bà nội đến nhận tôi khỏi viện phúc lợi, tôi đã đá/nh gần hết hai phần ba số trẻ trong viện.
Cô nuôi như trút được gánh nặng, đến cả nghi thức tiễn đưa cũng không tổ chức.
Bà nội nắm tay tôi bước ra khỏi cổng lớn, ngoái đầu nhìn lại nơi đó một lần.
Tôi không ngoảnh lại.
