Tôi như kẻ đi/ên lao xuống tầng hầm.
Cái nơi mà lúc sinh thời, anh ấy thường trốn xuống đây để ho, còn tôi lại ngỡ anh đang ngoại tình.
Cánh cửa treo một ổ khóa lớn đã han rỉ.
Tôi tìm mãi không thấy chìa.
Quay lại xưởng đồ, tôi cầm chiếc rìu lên.
Rầm! Rầm! Rầm!
Dồn hết sức bình sinh, tôi ch/ém mạnh vào ổ khóa.
Lòng bàn tay rướm m/áu vì rung lắc, nhưng tôi chẳng cảm thấy đ/au đớn.
Khóa mở.
Tôi đẩy cánh cửa sắt nặng trịch.
Mùi than bụi nồng nặc xộc thẳng vào mũi.
Nhưng tôi không bịt mũi.
Bật công tắc đèn sáng.
Khoảnh khắc ấy, tôi quỵ xuống.
Trong tầng hầm không có vàng bạc châu báu, cũng chẳng có ảnh gái đẹp nào.
Bốn bức tường đầy ắp những bức vẽ.
Chi chít, ken dày như mạng nhện.
Giấy vẽ loại rẻ tiền, có tờ thậm chí là giấy xi măng phế thải.
Bút vẽ là than củi ch/áy dở, hoặc loại bút chì kỹ thuật rẻ mạt nhất.
Nhưng tất cả đều vẽ cùng một chủ đề.
Là tôi.
Tôi nhíu mày uống cà phê.
Tôi bịt mũi đầy khó chịu.
Tôi co quắp ngủ trên ghế sofa.
Tôi tô son trước gương.
Tôi mặc váy cưới với gương mặt lạnh băng.
Từng nét vẽ vụng về, thô ráp, tỷ lệ có chỗ còn lệch lạc.
Nhưng mỗi bức đều toát lên thần thái.
Đặc biệt là đôi mắt.
Anh ấy vẽ mắt tôi sáng ngời, kiêu hãnh và trong trẻo đến lạ.
Trong căn phòng đầy tro than đen trắng này, tôi là ng/uồn sáng duy nhất.
Giữa phòng là giá vẽ đơn sơ.
Trên đó có bức tranh dang dở.
Vẽ tôi đang cắm hoa.
Bên cạnh là lọ kem dưỡng tay.
Chính là lọ Vaseline tôi dùng dở đã vứt vào thùng rác vì chê mùi quá nồng.
Anh dán mảnh giấy nhỏ trên lọ: [Nhớ thoa tay trước khi vẽ, kẻo bẩn giấy].
Tôi bước tới.
Nhặt lên mẩu than được gọt nhọn.
Tôi tưởng tượng cảnh anh ngồi xổm ở đây, đôi bàn tay từng cầm cuốc than nặng trăm cân, r/un r/ẩy nắm mẩu than bé nhỏ.
Anh đã nén những cơn đ/au x/é phổi, nuốt trôi vị tanh m/áu nơi cổ họng thế nào.
Vừa ho sặc sụa, vừa cẩn trọng phác họa từng đường nét của tôi.
Sợ bàn tay dơ bẩn làm hỏng giấy, mỗi lần anh đều thoa dày lớp kem tôi chê bỏ.
Trong căn hầm tối đen này, anh ch/ôn mình dưới lớp tro than.
Nhưng bằng mẩu than kia, anh cho tôi được hồi sinh.
Những sắc đen trắng ngập tràn căn phòng, chính là bức tình thư ngũ sắc rực rỡ nhất anh viết tặng tôi.
