Mỗi lần chịu không nổi nữa tôi lại đưa tay vào sờ sờ một chút, như thể có thể cảm nhận được lực tay của anh khi viết chữ.
Hạ Trường Tân đi biền biệt suốt ba tháng trời, không hề có một chút tin tức nào.
Thời đại này liên lạc không thuận tiện, trong quân ngũ lại quản lý nghiêm ngặt, tôi cũng chẳng trông mong anh có thể viết thư gửi về.
Nhưng mỗi khi thu quân về, tôi vẫn không tự chủ được mà liếc mắt nhìn ra đầu làng một cái.
Rồi tự c.h.ử.i bản thân sao mà sướt mướt kiêu kỳ thế.
Đến tháng thứ tư, đại đội trưởng tìm đến tôi.
Biểu cảm của ông ấy có chút kỳ lạ, đưa cho tôi một lá thư.
Bao thư màu xanh quân phục, không có tên người gửi, dấu bưu điện là của Quân khu Tỉnh.
Lúc tôi nhận lấy, bàn tay còn đang r/un r/ẩy.
X/é bao thư ra, bên trong là một tờ giấy, chữ viết vẫn x/ấu m/a chê q/uỷ khóc như thế.
Viết vỏn vẹn ba dòng:
【Đã đến nơi. Mọi thứ đều tốt. Lạc rất ngon, ăn hết rồi.】
Chỉ bấy nhiêu thôi.
Đến một câu "em có khỏe không" cũng chẳng có.
Đến một cái tên đề ký ở cuối thư cũng không nốt.
Tôi chằm chằm nhìn ba dòng chữ đó rất lâu.
Rồi gấp thư lại ngay ngắn, để chung với mảnh giấy nhỏ kia.
Ngay dưới gối.
15
Hạ Trường Tân đi đã được hơn nửa năm.
Lúc sang thu, Lưu Quang Diệu đã ra tay.
Hắn viết một lá thư tố cáo gửi lên công xã.
Trong thư nói rằng bố của Tống Gia Năm có vấn đề lịch sử, bản thân Tống Gia Năm ở trong làng thì kéo bè kéo cánh với quân nhân xuất ngũ, mưu đồ đu bám quyền thế, tư tưởng có vấn đề nghiêm trọng.
Công xã cử hai cán bộ xuống, gọi tôi lên làm việc trò chuyện.
Trò chuyện suốt cả một buổi chiều.
Lúc tôi bước ra khỏi công xã, trời đã tối mịt.
Bước chân lảo đảo hư vút vô cùng.
Nội dung buổi trò chuyện không đến mức quá nghiêm trọng, nhưng thái độ của công xã rất rõ ràng: nếu điều tra ra là sự thật, đ.á.n.h giá biểu hiện hạ phóng của Tống Gia Năm sẽ bị hạ bậc, sau này chuyện trở về thành phố coi như vô vọng.
Tôi ngồi trên hòn đ/á ở đầu làng, ngơ ngác nhìn con đường tối om đen kịt.
Lưu Quang Diệu còn tà/n nh/ẫn hơn tôi tưởng tượng nhiều.
Hắn không trực tiếp tố giác chuyện lệnh điều động giả — vì làm thế chính hắn cũng sẽ bị liên lụy.
Hắn chọn một góc độ hiểm đ/ộc hơn, lấy chuyện của bố tôi ra để làm trò.
Chiêu này trong nguyên tác chính là cọng rơm cuối cùng đ/è bẹp Tống Gia Năm.
Trong nguyên tác, Tống Gia Năm sau khi bị tố cáo thì sụp đổ hoàn toàn, khóc lóc om sòm, cuối cùng bị trục xuất về thành phố.
Nhưng tôi thì khác.
Trong tay tôi có bằng chứng hắn ngụy tạo lệnh điều động.
Hắn có thể tố cáo tôi, tôi cũng có thể tố cáo hắn.
Vấn đề là, bây giờ tung quân bài này ra, thời điểm đã đúng hay chưa?
Tôi ngồi trên hòn đ/á suy nghĩ rất lâu.
Gió lạnh thổi qua buốt thấu tận xươ/ng tủy.
Đang mải suy nghĩ, bỗng dưng tôi nghe thấy một âm thanh lẽ ra không nên xuất hiện ở đây.
Tiếng động cơ xe.
Ở vùng nông thôn thập niên 70, ban đêm nghe thấy tiếng động cơ thì chỉ có một trường hợp duy nhất —
Có xe tới.
Tôi ngẩng đầu lên.
Một luồng ánh sáng đèn xe quét ra từ sau eo núi, chói đến mức khiến tôi phải nheo mắt lại.
Chiếc xe jeep quân sự gập ghềnh xóc nảy lái tới đầu làng, dừng lại ngay trước mặt tôi chừng ba mét.
Cửa xe mở ra.
Một bóng hình cao lớn mặc bộ quân phục mới tinh bước xuống.
Bờ vai vẫn rộng rãi như thế, sống lưng vẫn thẳng tắp như vậy.
Vết s/ẹo nơi thái dương dưới ánh đèn xe trông càng thêm sâu xiết.
Nhưng toàn bộ con người anh đã hoàn toàn thay đổi.
Bộ quân phục phẳng phiêu thẳng tắp, thắt lưng thắt ch/ặt gọn gàng, toàn thân toát lên một luồng khí thế sắc lẹm kiên cường được tôi luyện trong quân ngũ.
Hạ Trường Tân đứng trong luồng đèn xe, nhìn tôi đang ngồi trên hòn đ/á.
Tám tháng rồi không gặp.
Tôi há miệng, mới phát hiện cổ họng nghẹn ngào đến mức không thốt ra nổi một chữ nào.
Anh sải bước tiến lại gần, đi tới trước mặt tôi rồi cúi người ngồi xổm xuống.
Bàn tay to lớn thô ráp ôm lấy khuôn mặt tôi.
Lòng bàn tay nóng hổi, những vết chai sần cọ vào làm mặt tôi đ/au nhói.
Ánh mắt anh rà soát từng chút một trên khuôn mặt tôi.
Rồi anh chau mày lại.
"G/ầy đi rồi."
Hai chữ đơn sơ, khàn đục đến mức chẳng ra hình tiếng.
Sống mũi tôi cay xè, nước mắt cứ thế trào ra tà/n nh/ẫn.
Mẹ nó chứ.
Mất mặt quá đi mất.
16
Hạ Trường Tân nhét tôi vào trong chiếc xe jeep.
Anh ấy đã xin nghỉ phép ba ngày để đặc biệt trở về.
Trần Kiến Quốc lái xe ở phía trước, tôi và anh ngồi ở hàng ghế sau.
Trong xe rất chật chội, dáng người anh quá đỗi cao lớn, sau khi ngồi vào thì cả người tôi bị anh ép ch/ặt vào sát cửa xe.
Tôi nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, cố sức kìm nén không để nước mắt rơi thêm nữa.
Anh không nói gì.
Nhưng bàn tay anh từ phía sau vạch qua, đặt lên bờ vai tôi.
Rất nặng nề, rất vững chãi.
Như thể muốn x/ác nhận rằng tôi thật sự đang ở đây.
Xe lái đến trước cửa trụ sở đại đội thì dừng lại.
Hạ Trường Tân bảo Trần Kiến Quốc đi trước, nói lát nữa anh sẽ tự mình đi bộ về.
Sau đó anh dẫn tôi bước vào trụ sở đại đội.
Đại đội trưởng bị gọi dậy từ trong chăn ấm, mặc chiếc quần bông với khuôn mặt ngơ ngác ngồi trước bàn.
Hạ Trường Tân đ/ập một tập tài liệu xuống bàn.
"Đây là giấy chứng nhận của quân đội và lệnh khen thưởng của tôi, do đại đội cấp."
Đại đội trưởng cầm lên xem thử, sắc mặt biến đổi liên tục.
