Tôi mạnh tay đóng cửa lại, lưng tựa vào cánh cửa, tim đ/ập lo/ạn nhịp.
Là ảo giác, nhất định là ảo giác.
Nhưng tiếng ngân nga đó vẫn tiếp tục, xuyên qua cánh cửa, truyền vào rõ mồn một.
"Gió chiều lay liễu tiếng sáo tàn, hoàng hôn ngoài núi xa tận núi..."
Tay tôi r/un r/ẩy bấm số điện thoại của ông Lý. Chuông reo rất lâu, không ai bắt máy.
Tôi gọi lại lần nữa, vẫn không có người nghe.
Hai giờ sáng, người già chắc chắn đã ngủ say rồi.
Phải làm sao đây?
Tôi nhìn quanh căn phòng, ánh mắt dừng lại ở hộp dụng cụ ông nội để lại. Bên trong có chu sa, giấy phù, tiền đồng, đều là những thứ ông dùng khi còn sống.
Tôi nghiến răng, mở hộp dụng cụ ra. Lục tìm được một cuốn sổ tay ố vàng, là ghi chép của ông nội. Tôi nhanh chóng lật tìm, thấy một trang: "Gặp người giấy tự tỉnh, tuyệt đối không được đối mắt. Lấy chu sa vẽ chữ 'Định' vào lòng bàn tay, vỗ vào giữa trán nó có thể chế ngự."
Chu sa... Chu sa ở đâu?
Tìm thấy rồi, một chiếc bình sứ nhỏ. Tôi đổ một ít ra lòng bàn tay, dùng ngón tay chấm lấy, vẽ một chữ "Định" vào lòng bàn tay — nét chữ ngoằn ngoèo, nhưng chắc là dùng được.
Hít một hơi thật sâu, tôi đẩy cửa ra.
Người giấy vẫn ngồi trên ghế, đang ngân nga hát. Thấy tôi ra, nó dừng tiếng hát, chậm rãi quay đầu lại.
Dưới ánh trăng, khuôn mặt nó không còn cứng nhắc như ban ngày, mà ngược lại có một sự sống động quái dị. Nụ cười nơi khóe miệng sâu hơn, trong mắt dường như có ánh sáng.
"Cô..." Giọng tôi r/un r/ẩy, "cô là ai?"
"Chị là chị gái mà." Người giấy lên tiếng, giọng nói có vài phần giống cô gái kia, nhưng hư ảo hơn, "Em gái nhớ chị, nên chị đến."
"Chị không nên đến. Chị đã ch*t rồi."
"Ch*t rồi thì không thể đến thăm em gái sao?" Người giấy đứng dậy, động tác rất mượt mà, hoàn toàn không giống làm bằng giấy, "Con bé khóc thương tâm như vậy, chị không nỡ đi."
"Chị sẽ hại cô ấy đấy. Người và m/a khác đường, chị càng ở lại lâu, dương khí của cô ấy càng yếu."
Người giấy im lặng, rất lâu sau, nó mới nói: "Nhưng chị nhớ con bé quá... rất muốn được ôm con bé một lần nữa..."
Trong giọng nói của nó, có nỗi buồn chân thực.
Lòng tôi mềm lại, nhưng vẫn cứng rắn: "Ngày mai, trước khi mặt trời lặn, chị phải đi. Nếu không, tôi sẽ đích thân đ/ốt chị."
"Chị biết." Người giấy cúi đầu, "Trước khi trời sáng chị sẽ đi. Có thể cho chị gặp em gái một lần nữa không? Chỉ một lần thôi."
Tôi do dự.
"Xin em đấy." Giọng người giấy mang theo tiếng khóc, "Chị chỉ muốn nói lời tạm biệt với con bé..."
"Em gái chị hiện giờ ở đâu?"
"Ở nhà. Con bé ôm ảnh của chị ngủ thiếp đi rồi."
Tôi thở dài: "Dẫn tôi đi. Nhưng chị phải hứa với tôi, nói lời tạm biệt xong là phải đi ngay, không được ở lại nữa."
Người giấy gật đầu.
Tôi thay quần áo, mang theo túi dụng cụ, đi theo người giấy ra ngoài. Dáng đi của người giấy rất lạ, nhẹ tênh, chân không chạm đất. Trong ngõ không có người, chỉ có hai chúng tôi, một trước một sau.
Nhà cô gái không xa, ngay khu tập thể cũ ở phố bên cạnh. Người giấy quen đường quen lối đi lên lầu, dừng lại ở tầng ba.
"Là chỗ này."
Cửa khóa, nhưng người giấy xuyên tường đi vào.
Tôi chỉ có thể gõ cửa.
Gõ rất lâu, cô gái mới ra mở cửa. Mắt cô ngái ngủ, khi nhìn thấy tôi thì rất ngạc nhiên: "Trần sư phụ? Sao cô lại..."
"Chị gái cô đến rồi." Tôi nói thẳng.
Sắc mặt cô gái đại biến, nhìn ra sau lưng tôi. Người giấy đang đứng ở đầu cầu thang, mỉm cười với cô.
"Chị..." Nước mắt cô gái trào ra.
"Đừng khóc." Người giấy đi tới, muốn ôm cô, nhưng cánh tay xuyên qua cơ thể cô — bàn tay làm bằng giấy, không chạm được vào người sống.
Cô gái khóc nức nở hơn.
"Chị ơi em xin lỗi... là em đã hại chị..."
"Đừng nói ngốc nghếch thế." Người giấy dịu dàng nói, "C/ứu em là chị tự nguyện. Em phải sống tốt, sống cả phần của chị nữa."
"Nhưng em nhớ chị quá..."
"Chị biết. Nhưng chị phải đi rồi." Người giấy nhìn ra ngoài cửa sổ, chân trời đã hửng sáng, "Trời sắp sáng rồi."
"Đừng đi mà..." Cô gái muốn bắt lấy nó, nhưng chỉ bắt được khoảng không.
"Em gái, nghe lời." Bóng hình người giấy bắt đầu nhạt dần, "Ăn uống đầy đủ, ngủ nghỉ điều độ, tìm một người yêu thương em... Chị sẽ ở trên trời nhìn em..."
"Chị ơi!"
Người giấy mỉm cười lần cuối, rồi tan biến vào không khí như sương sớm.
Cô gái khuỵu xuống đất, khóc không thành tiếng.
Tôi đỡ cô vào nhà, rót cho cô ly nước. Trời đã sáng hẳn, ánh nắng chiếu vào phòng, xua tan sự âm u lạnh lẽo.
"Trần sư phụ," Cô gái khàn giọng, "Chị tôi thực sự đi rồi sao?"
"Đi rồi." Tôi nói, "Cô ấy đã hoàn thành tâm nguyện, có thể yên tâm đầu th/ai rồi."
"Vậy sau này... tôi còn có thể mơ thấy chị ấy không?"
"Có lẽ có, có lẽ không." Tôi nói thật lòng, "Nhưng cô phải biết rằng, dù cô ấy ở đâu, cũng đều mong cô được bình an."
Cô gái gật đầu mạnh mẽ.
Khi rời khỏi nhà cô gái, mặt trời đã lên cao. Đường phố thức giấc, dòng xe tiếng người, mọi thứ như thường lệ. Cứ như thể mọi chuyện đêm qua chỉ là một giấc mơ.
Nhưng tôi biết không phải vậy.
Trở về cửa hàng, tôi mở sổ tay của ông nội, tìm thấy ghi chép về "Người giấy mượn h/ồn":
"Điểm nhãn cho đồ giấy, có thể tạm gửi linh h/ồn còn sót lại. Tuy nhiên linh khí dễ tan, không thể ở lại lâu. Nếu gặp kẻ chấp niệm sâu, có thể thành tinh, gây họa cho người sống. Cẩn trọng, cẩn trọng."
Phía sau còn một dòng chữ nhỏ, là nét chữ của ông nội:
"Nhưng lòng người có tiếc nuối, đồ giấy có tình. Nếu dùng đúng chỗ, cũng có thể an ủi người sống, yên lòng người khuất. Là phúc hay họa, hoàn toàn ở tâm người thợ."
Tôi khép sổ tay lại, nhìn căn phòng đầy đồ giấy.
Chúng tĩnh lặng đứng đó, không có sinh mệnh, nhưng lại gánh vác quá nhiều câu chuyện sinh mệnh.
Có lẽ, đây chính là ý nghĩa của đồ giấy.
Không phải thông linh, không phải gọi h/ồn.
Mà là cho người còn sống một cơ hội để cáo biệt.
Một cơ hội để nói lời "tạm biệt".
