1.
Quê của Chu Ngật nằm ở một thị trấn hẻo lánh phương Nam, trong trấn phần lớn là những ngôi nhà cũ bằng gỗ, hơi ẩm theo khe gạch thấm vào tận xươ/ng tủy.
Tôi tên Lâm Duyệt, cùng Chu Ngật bôn ba ở Thượng Hải đã ba năm. Anh là một người tình gần như hoàn hảo, ôn hòa, nội liễm, sự nghiệp thành đạt. Vào ngày kỷ niệm ba năm, anh quỳ một gối xuống đất, nói muốn đưa tôi về quê gặp cha mẹ, rồi bàn chuyện hôn sự.
Tôi đã đồng ý.
Chiếc xe lăn bánh trên con đường núi ngoằn ngoèo suốt bốn tiếng đồng hồ. Khi vào đến thôn, trời đã sầm tối. Nhà Chu Ngật là một căn lầu nhỏ ba tầng biệt lập, đứng sừng sững giữa đám nhà cấp bốn cũ nát xung quanh, trông vô cùng lạc lõng.
Người ra mở cửa là một bà cụ tóc đã hoa râm, mẹ của Chu Ngật. Ánh mắt bà nhìn tôi rất lạ, không giống nhìn con dâu, mà giống như đang nhìn một món vật tế sắp sửa vào thành.
"Mẹ, đây là Duyệt Duyệt." Chu Ngật đặt hành lý xuống, giọng điệu thản nhiên.
Bà cụ cười một cách cứng nhắc, kéo tay tôi lại, những vết chai sần thô ráp mài vào mu bàn tay tôi đ/au rát. Ngay khoảnh khắc Chu Ngật quay người ra cốp xe lấy quà cáp, nụ cười trên mặt bà cụ biến mất. Bà động tác cực nhanh, từ cửa tay áo tuồn ra một gói giấy vàng nhỏ, ấn c.h.ặ.t vào lòng bàn tay tôi.
"Chạy đi, mau chạy đi, vợ nó sắp về rồi." Giọng bà như bị giấy nhám mài qua, mang theo một nỗi r/un r/ẩy khiến người ta rợn tóc gáy.
Tôi đờ người tại chỗ, gói giấy trong tay phảng phất mùi tro hương nhàn nhạt.
Vợ anh?
Chẳng phải Chu Ngật chưa từng kết hôn sao?
"Mẹ, ngoài trời lạnh, cho Duyệt Duyệt vào nhà đi." Giọng Chu Ngật vang lên từ phía sau.
Bà cụ buông phắt tay tôi ra, đổi lại vẻ mặt đờ đẫn, quay người vào bếp. Chu Ngật đi đến bên cạnh, tự nhiên choàng tay qua vai tôi, hơi ấm của anh truyền qua lớp áo len, lẽ ra phải là ấm áp, nhưng lúc này lại khiến tôi rùng mình vô cớ.
"Mẹ anh mấy năm nay mắc chứng Alzheimer, thường hay nói năng lảm nhảm, em đừng để tâm." Anh dịu dàng hôn lên tóc mai của tôi.
Tôi gượng cười, siết c.h.ặ.t gói giấy trong lòng bàn tay.
Trên bàn ăn tối, không khí q/uỷ dị đến đ/áng s/ợ. Trên bàn bày th!t kho tàu, cá hấp, toàn là những món Chu Ngật bảo tôi thích ăn. Thế nhưng bà cụ kia cứ trốn trong bóng tối, không động một đũa, chỉ có đôi mắt đục ngầu nhìn chằm chằm vào cổ tôi.
Tôi theo bản năng chạm vào sợi dây chuyền trên cổ, đó là quà kỷ niệm Chu Ngật tặng tôi, một mặt dây bằng bạch kim được đặt làm riêng.
"Ăn nhiều vào Duyệt Duyệt, em g/ầy quá." Chu Ngật ân cần gắp vào bát tôi một miếng th!t kho tàu b/éo ngậy.
Nhìn miếng th!t đó, bụng dạ tôi đột nhiên cồn cào buồn nôn, "Em đi vệ sinh một chút."
Tôi tháo chạy vào nhà vệ sinh tầng một, chốt cửa lại, thở dốc từng hơi đại ngụm. Đôi tay r/un r/ẩy mở gói giấy ra, bên trong là một lá bùa vàng thấm vết m.á.u, và một tấm ảnh cũ ngả vàng.
Trong ảnh là một người phụ nữ trẻ, mặc đồ cưới đỏ rực, cười rạng rỡ. Và trên cổ người phụ nữ đó, đeo một sợi dây chuyền y hệt như của tôi.
Điều khiến sống lưng tôi lạnh toát hơn cả là mặt sau tấm ảnh có viết một dòng chữ bằng b.út bi: [Người thứ ba.]
2.
Tôi nhìn trân trân vào chữ "người thứ ba" sau tấm ảnh, tim đ/ập nhanh đến mức tưởng như muốn vỡ tung l.ồ.ng n.g.ự.c. Trong gương, mặt tôi trắng bệch, sợi dây chuyền bạch kim lấp lánh ánh sáng lạnh lẽo dưới đèn. Tôi dùng sức gi/ật mặt dây chuyền, nhưng phát hiện chốt khóa của nó cực kỳ c.h.ặ.t, giống như một cái gông, khóa c.h.ặ.t lấy vùng khí quản của tôi.
Bên ngoài truyền đến tiếng gõ cửa có quy luật.
"Duyệt Duyệt, em thấy không khỏe à? Sao vào lâu thế?" Giọng Chu Ngật cách một cánh cửa gỗ, lộ ra sự điềm tĩnh không nhanh không chậm.
Tôi nhanh ch.óng nhét lá bùa và tấm ảnh lại vào túi, tạt nước lạnh lên mặt, cố chống cự trả lời: "Em không sao, chắc là ngồi xe lâu quá nên hơi say xe thôi."
Đẩy cửa ra, Chu Ngật đã đứng ngay đó. Anh đứng ngược sáng, gương mặt ẩn trong bóng tối, chỉ có đôi mắt là sáng một cách q/uỷ dị.
"Mẹ đã dọn phòng trên lầu rồi, mệt thì lên nghỉ ngơi trước đi." Anh đưa tay xoa đầu tôi.
Ngón tay anh lạnh ngắt, khi chạm vào vùng da sau gáy, tôi nổi hết da gà.
Lúc lên lầu, tôi đi qua phòng bà cụ. Cửa khép hờ, tôi thấy bà đang quỳ trước một khám thờ đen kịt, tay lần tràng hạt, miệng lẩm bẩm liên hồi: "Phải trả thôi... đều phải trả thôi..." (*Khám thờ: thường làm bằng gỗ hoặc đồng, có hình dáng giống tủcung điện nhỏ với cửa đóng mở, dùng để bài vị hoặc di ảnh tổ tiên trên bàn thờ gia tiên.)
Tôi không dám nán lại, rảo bước đi theo Chu Ngật.
Phòng ngủ ở tầng ba, trang trí rất hiện đại, hoàn toàn lạc lõng với ngôi nhà gỗ cũ kỹ này. Chu Ngật sắp xếp cho tôi xong, bảo phải xuống lầu giúp mẹ xử lý chút việc. Anh vừa đi, tôi liền khóa c.h.ặ.t cửa phòng.
Tôi lấy tấm ảnh ra xem kỹ lại lần nữa. Người phụ nữ trong ảnh lông mày toát lên vẻ linh động, nhưng điều thực sự khiến tôi sợ hãi là ngũ quan của cô ta - cô ta trông giống tôi đến năm phần. Đặc biệt là khi cười, lúm đồng tiền nhàn nhạt bên khóe miệng cô ta có vị trí giống hệt tôi.
Tôi bắt đầu đi/ên cuồ/ng tìm ki/ếm thông tin về quê của Chu Ngật, cái nơi gọi là trấn Thanh Thạch này.
