Ngày thứ hai, trời còn chưa sáng, ta đã tới lều c/ứu tế.
Chẳng phải vì ta siêng năng, mà là sợ đến muộn, quản sự đổi người khác ghi chép.
Bữa bánh ngô hôm qua chẳng cầm cự nổi qua một đêm, bụng ta sớm đã rỗng tuếch.
Hà thư lại đến sớm hơn ta, đang ngồi sau bàn sưởi tay.
Thấy ta vào cửa, lão ngước mắt lên: 「Vẫn còn đến à?」
「Còn được phát cơm không ạ?」
Lão cười một tiếng, 「Làm việc thì có cơm.」
Ta mới yên tâm, ngồi vào vị trí hôm qua.
Trước khi phát cháo, Hà thư lại đăng ký trước mấy người lưu dân vào thành đêm qua.
Một lão già báo quê quán: 「Huyện Phong Hà, câu Hòe Thụ.」
Hà thư lại cầm bút viết xuống.
Ta ở bên cạnh nhìn kỹ, hóa ra chữ 「Phong Hà」 viết như vậy.
Khi người ta đi rồi, ta lấy mẩu than vẽ lại hai lần trên giấy nháp.
Hà thư lại liếc thấy, cũng chẳng quản ta.
Bận rộn đến giữa trưa, ta lại thấy người phụ nữ hôm qua, nàng vẫn chưa đi.
Đứa lớn tên là Thạch Đầu, tỉnh thì đã tỉnh, nhưng đi đứng vẫn còn lảo đảo.
Đứa nhỏ ngồi xổm bên góc tường, nhặt cọng rau người khác nhai dở lên gặm.
Khi ta qua đưa thùng không, lặng lẽ hỏi người phụ nữ: 「Hai đứa trẻ nhà ngươi bao nhiêu tuổi?」
Nàng không biết ta định làm gì, nhưng vẫn đáp: 「Thạch Đầu chín tuổi, Tiểu Hoa sáu tuổi.」
「Đều họ Vương?」
「Đều họ Vương.」
Ta lại hỏi thêm một lần về quê quán.
「Huyện Phong Hà, thôn Thạch Kiều.」
Lần này ta đã nhớ kỹ.
Buổi chiều, phía kho lương gọi Hà thư lại qua đối chiếu số liệu.
Trước khi đi, lão còn cố ý gõ gõ lên mặt bàn, 「Đừng có táy máy tay chân.」
Ta cúi đầu: 「Đã rõ ạ.」
Đợi lão vừa đi khỏi, ta liền kéo sổ c/ứu tế đến trước mặt.
Trang cuối vẫn còn chỗ trống.
Ta cầm bút, hồi lâu không dám đặt xuống.
Hôm qua lão đã nói, thêm một cái tên hay bớt một cái tên đều phải ăn gậy.
Nhưng ta vừa ngẩng đầu, đúng lúc nhìn thấy Thạch Đầu đang ngồi xổm bên ngoài.
Nó đói đến không còn sức lực, em gái khóc đòi ăn, nó vẫn đang dỗ dành em.
Ta nghiến răng, trước tiên viết thử một lượt theo chữ người khác trên giấy nháp.
Vương Thạch Đầu, chín tuổi, huyện Phong Hà.
Dòng tiếp theo, Vương Tiểu Hoa, sáu tuổi, huyện Phong Hà.
Ta có mấy chữ không biết viết, chỉ đành tìm từng chữ trong những cái tên ở phía trước mà sao chép lại.
Đến khi viết xong hai dòng, lưng ta đã ướt đẫm mồ hôi.
Còn thiếu gỗ bài.
Gỗ bài mới khắc được để trong cái giỏ dưới gầm bàn, ta mò ra hai miếng, lại lấy con d/ao nhỏ gọt bút than.
Hai chữ Thạch Đầu còn dễ khắc.
Chữ 「Hoa」 của Tiểu Hoa thì rắc rối, ta khắc hỏng mất một miếng, lại lấy miếng khác làm lại.
Vừa quét vụn gỗ vào tay áo, bên ngoài liền có tiếng ho khan.
Ta gi/ật nảy mình.
Ngẩng đầu nhìn, là quản sự.
「Làm gì đấy?」
Ta giấu hai tay ra sau lưng, 「Không làm gì ạ.」
Hắn nghi hoặc nhìn ta một cái: 「Hà thúc đâu?」
「Đi kho lương rồi ạ.」
「Về bảo lão đến hậu viện tìm ta.」 Hắn nói xong liền đi.
Chân ta nhũn ra.
Chập tối, khi đợt phát cháo cuối cùng bắt đầu, ta nhân lúc đi đưa thùng, dúi hai miếng gỗ bài vào tay người phụ nữ.
Nàng cúi đầu nhìn, ngẩn người hồi lâu, 「Cô nương, cái này ở đâu ra?」
「Ngươi đừng hỏi.」
「Nhưng cái này...」
「Lát nữa gọi tên, ngươi cứ đáp là được.」
Người phụ nữ nắm ch/ặt gỗ bài, vành mắt đỏ hoe.
Ta sợ nàng quỳ xuống trước mặt mình, vội vàng bỏ đi.
Chẳng bao lâu sau, phía trước liền gọi: 「Vương Thạch Đầu!」
Người phụ nữ hoảng đến mức giọng lạc đi, 「Có!」
Sai dịch nhận lấy gỗ bài, lật sổ đối chiếu.
Ta đứng trong lều, tim đ/ập đến tận cổ họng.
Hắn nhìn một lúc, 「Chín tuổi?」
「Dạ, chín tuổi ạ.」
「Một bát.」
Cháo nóng được múc vào bát.
Thạch Đầu dùng hai tay bưng lấy, uống một ngụm thật lớn.
Sai dịch lại gọi: 「Vương Tiểu Hoa!」
「Có!」
Lại một bát nữa.
Tiểu Hoa uống quá vội, bị nóng đến mức hít hà, vẫn ôm bát không chịu buông tay.
Người phụ nữ vừa vỗ lưng cho con, vừa lau nước mắt.
Ta nhìn mà không nhịn được cũng mỉm cười.
Hóa ra thêm hai dòng chữ vào sổ, thật sự có thể đổi lấy thêm hai bát cháo.
Niềm vui ấy cứ kéo dài mãi đến tận khi trời tối.
Khi Hà thư lại bắt đầu thu sổ, ta vẫn đang giúp lão sắp xếp giấy tờ.
Lão lật đến trang cuối cùng, tay khựng lại.
Nụ cười trên mặt ta cũng tắt ngấm.
Hà thư lại nhìn hai dòng chữ đó trước, rồi ngước mắt nhìn ta: 「Vương Thạch Đầu, Vương Tiểu Hoa.」
Ta cúi đầu.
Lão lấy ngón tay gõ gõ lên mặt giấy, 「Chữ viết như gà bới thế này, có phải của ngươi không?」
Ta không dám lên tiếng.
Hà thư lại hỏi lại lần nữa: 「Ai viết?」
Ta đành phải thừa nhận: 「Là ta.」
Trong lều im lặng một hồi.
Ta đã bắt đầu tính toán xem ăn đò/n xong liệu còn được ở lại ăn cơm hay không.
Hà thư lại lại không gọi người, lão khép sổ lại, 「Đêm nay đừng đi đâu.」
Lòng ta chùng xuống: 「Phải chịu bao nhiêu gậy?」
Hà thư lại nhìn ta một cái.
「Ngươi cũng nghĩ thông suốt đấy.」 Lão kéo từ dưới bàn ra thêm hai cuốn sổ cũ, 「Trước tiên tính sổ sách cho rõ ràng đã.」
「Tính không xong, rồi hãy nói chuyện gậy gộc.」
