1
“Họ tên, tuổi, triệu chứng cụ thể.”
“Thường Tiểu Niên, chín tuổi.
“Con bé kêu đ/au đầu, nôn một lần, đo nhiệt độ là 38 độ.”
Trong phòng khám.
Y tá ghi chép thành thạo, tôi lần lượt trả lời.
Ánh mắt vô tình rơi về phía sau cô ấy.
Bác sĩ trẻ đeo khẩu trang, không nhìn rõ mặt, đang cúi đầu viết.
Nét chữ trôi chảy mạnh mẽ, khớp xươ/ng ngón tay rõ ràng.
Rất đẹp.
Tôi không nhịn được nhìn thêm hai lần.
Có chút thất thần.
“Mẹ của đứa trẻ đâu?” y tá lại hỏi, “…anh Thường?”
“Hả? À.”
Tôi thu hồi ánh mắt, cười cười.
“Qu/a đ/ời rồi.”
2
Y tá dường như đã quen, không hỏi thêm.
Dư quang lại thấy tay bác sĩ đang viết khựng lại, tiếp đó ngẩng mắt nhìn sang.
Ánh mắt chạm nhau.
Tôi bỗng cảm thấy quen thuộc.
Trong lúc ngây người, anh ta đã đeo ống nghe, bắt đầu kiểm tra cho Tiểu Niên.
Ánh nhìn không kh/ống ch/ế được mà dõi theo.
Ngón tay thon dài lướt qua trước mắt.
Giống hệt như mấy năm trước, trong vô số đêm.
Tim đ/ập ngày càng nhanh.
Tôi theo bản năng nín thở.
Không thể nào.
Không thể là……
“Đi làm kiểm tra trước đi.”
Bác sĩ khàn giọng mở miệng, c/ắt đ/ứt dòng suy nghĩ hỗn lo/ạn của tôi.
Tôi hoảng hốt gật đầu, nhận lấy phiếu kiểm tra.
Nhưng anh ta không buông tay.
Tờ giấy mỏng như nặng ngàn cân.
Kẹt giữa hai người.
Cổ tay tôi đột nhiên bị giữ ch/ặt, nóng đến mức cả người run lên.
“Anh Thường,”
giọng anh ta bình thản, ánh mắt không gợn sóng.
“Y tá dẫn đứa trẻ đi là được.
“Anh ở lại một chút, tôi có chuyện muốn hỏi.”
3
Không khí đông cứng.
Y tá nghe vậy, từ tay tôi dắt Thường Tiểu Niên đi.
“Bé con, theo chị đi làm kiểm tra trước nhé?”
Tiểu Niên kéo kéo vạt áo tôi, “Ba ơi……”
“Đi đi.” Tôi xoa đầu con bé, “Ba lát nữa sẽ tới.”
Tiểu Niên mím môi, ngoan ngoãn gật đầu.
Đi tới cửa, y tá bỗng quay đầu, tò mò hỏi:
“Bác sĩ Lý, quen biết à?”
Bác sĩ cuối cùng cũng thu tay lại, tháo khẩu trang, chỉnh chiếc máy trợ thính bên tai, nhàn nhạt đáp:
“Ngủ rồi.”
Tôi sững sờ ngẩng lên.
Đúng lúc đối diện với ánh mắt lãnh đạm của Lý Đường Ẩn.
“Thường Ninh.”
Anh ta cong môi cười.
“Lâu rồi không gặp.”
4
Lần đầu quen biết Lý Đường Ẩn, thính lực của hắn không tốt.
Kéo theo đó là việc hắn không chịu nói chuyện.
Tôi trêu chọc, gọi hắn là tiểu c/âm.
Hắn cũng đáp.
Ngoan ngoãn đến mức không giống người thường.
Khi ấy tôi bị h/ãm h/ại, uống phải th/uốc, bị ném trong phòng bao, đầu óc mơ hồ không tỉnh táo.
Lý Đường Ẩn xuất hiện đúng lúc đó.
Mái tóc vụn trước trán gọn gàng rủ xuống, tôn lên khuôn mặt trắng trẻo xinh đẹp.
Vậy mà đôi mắt lại sâu thẳm và đen láy, nơi khóe mắt còn điểm xuyết một nốt ruồi lệ.
Rất câu người.
Hắn tiến lại gần, thân hình cao g/ầy bao trùm lấy tôi.
“Sinh viên à?” tôi khàn giọng hỏi.
【Đã nghỉ học rồi.】
Hắn cúi mắt, viết vào lòng bàn tay tôi: 【Bây giờ là tiếp rư/ợu.】
【Thưa ngài, xin hỏi cần dịch vụ gì?】
Toàn thân tôi nóng rực, còn đầu ngón tay hắn lại lạnh.
Thật sự làm dịu đi không ít cơn bứt rứt.
Tôi cười khẽ một tiếng.
Tiểu c/âm cứ nhìn chằm chằm môi tôi, như đang nghiêm túc phân biệt khẩu hình.
Ánh mắt nóng rực, yết hầu cũng theo đó lăn nhẹ.
Tôi cảm thấy còn nóng hơn, liền cười hỏi tiếp:
“Gì cũng được?”
“Ừm.”
Hắn cong cong mắt, chậm rãi viết:
【Gì cũng được.】
5
Tiểu c/âm thính lực không tốt, không thích nói chuyện.
Yên tĩnh, lại sạch sẽ.
Động tác gọn gàng dứt khoát, trôi chảy như nước chảy mây bay.
Ngay cả chăm sóc sau đó cũng dịu dàng chu đáo.
Tôi châm một điếu th/uốc, tựa bên giường lười biếng ngẩng mắt nhìn hắn.
Nhìn hắn dùng khăn lau người cho tôi, hàng mi rũ xuống, chuyên chú mà thành kính.
“Nhiều lần rồi à?”
Tôi ra hiệu, trêu chọc: “Quen tay thế này.”
Hắn khựng lại, lắc đầu, “Lần đầu.”
Tôi cười cười, không để trong lòng.
Ai mà tin?
“Tên.”
Xuyên qua làn khói mờ, tôi hỏi.
【Lý Đường Ẩn.】 Hắn gõ trên màn hình.
Những ngón tay xươ/ng xươ/ng rõ ràng làm tôi hoa mắt, lại nhớ tới sự thân mật đêm qua.
Ngón tay thon dài mảnh khảnh, động tác chẳng hề dịu dàng.
Đèn sợi đ/ốt trắng chói trên đỉnh đầu, sống mũi anh tuấn thẳng tắp.
