Con gái chúng tôi tên là Chung Khả, ở nhà hay gọi là Khả Khả.
Nếu con bé còn sống, năm nay chắc cũng đã 28 tuổi rồi.
Khi Khả Khả lên 8, tôi và vợ là Hoàng Tú quyết định lên thành phố làm ăn.
Người quê ra phố vốn khó khăn, mang theo hai đứa con nhỏ lại càng vướng víu.
Đêm trước ngày chuyển nhà, Hoàng Tú đột nhiên bảo không muốn đưa Khả Khả đi nữa, chỉ định mang theo con trai 7 tuổi.
Bố mẹ tôi đã mất, các cháu đều không còn ông bà, nếu không đưa con gái đi cùng thì ai sẽ chăm sóc nó?
"Không cần ai chăm sóc, cứ nh/ốt nó trong nhà, coi như chưa từng sinh ra nó là được."
Lời vợ tôi khiến tôi choáng váng.
Nhưng cô ấy lại bình thản: "Có gì lạ đâu? Trong thị trấn này bao nhiêu bé gái vừa sinh ra đã bị chính bố mẹ gi*t ch*t. Chúng ta nuôi Khả Khả tới bây giờ đã là may cho nó lắm rồi."
"Nhưng mà..."
"Im đi! Tôi đã quyết định rồi. Nghe tôi, mai tôi sẽ bảo anh phải làm gì."
Hoàng Tú trọng nam kh/inh nữ, tính cách lại đ/ộc đoán.
Hôm sau.
Tôi và vợ vẫn dọn đồ như thường lệ.
Khả Khả và em trai háo hức chạy tới chạy lui, hì hục nhét đồ chơi vào túi lớn.
Thấy thời gian đã muộn, Hoàng Tú liếc mắt ra hiệu.
Tôi hiểu ý cô ta, do dự mãi rồi cũng bước đến trước mặt con gái.
"Khả Khả, ba dọn đồ mệt rồi, chúng ta chơi trò trốn tìm nhé?"
Bình thường con bé vốn không thích trò trốn tìm, phụng phịu nói: "Con không muốn chơi, con phải dọn đồ cơ!"
Lúc này, em trai xen vào: "Em muốn chơi trốn tìm! Chị chơi với em đi mà!"
Tôi ít khi chơi với bọn trẻ, nên thằng bé rất muốn được chơi cùng bố.
Trước sự nài nỉ của em trai, Khả Khả đành đồng ý.
Thế là tôi giả vờ dẫn hai đứa chơi một lúc.
Cho đến khi Hoàng Tú lại ra hiệu rằng hành lý đã thu xếp xong, chỉ chờ lên đường.
Tôi biết, đã đến lúc phải hành động.
"Ván cuối cùng nhé. Lần này đổi chị trốn, bố với em đi tìm. Khả Khả, nhớ trốn cho kỹ vào đấy."
Hoàng Tú cũng giả vờ dịu dàng: "Yên tâm đi, mẹ biết một chỗ trốn siêu lợi hại, đảm bảo bố và em tìm không ra. Khả Khả, nào, để mẹ dẫn con đi."
Hoàng Tú dắt con gái vào nhà kho nhỏ.
Ngoài tôi và cô ta, không ai biết dưới nhà kho còn có một cái hầm ngầm.
Cái hầm này do cụ cố tôi đào từ nhiều năm trước, ban đầu để dự trữ lương thực phòng khi đói kém. Về sau đời sống khá giả, không còn lo ch*t đói nữa, cái hầm cũng bị bỏ hoang.
Trong hầm có một chiếc tủ sắt cũ kỹ, từ khi tôi biết nhận thức nó đã nằm đó rồi.
Cái tủ dày và nặng đến mức không có ba bốn người thì không nhấc nổi, cánh cửa bằng sắt đặc, trẻ con không thể nào mở ra được.
Khi Hoàng Tú dẫn Khả Khả xuống hầm, tôi thấy cô ta cầm theo một chiếc khóa.
Không lâu sau.
Hoàng Tú trở lên từ hầm.
Chỉ một mình cô ta đi lên.
Tối hôm đó, chúng tôi báo cảnh sát, trình báo con gái mất tích.
Thời ấy nạn buôn người hoành hành, lại thêm Hoàng Tú khóc lóc thảm thiết trước mặt cảnh sát, không ai nghi ngờ chúng tôi.
Thấm thoắt đã hai mươi năm.
Trong khoảng thời gian đó, chúng tôi có về quê vài lần, nhưng tôi và Hoàng Tú đều im lặng, không ai nhắc tới chuyện cũ.
Cũng chẳng ai xuống hầm.
Lần này vì đám cưới của con trai, tôi buộc phải xuống hầm một chuyến.
Tôi nói với Hoàng Tú:
"Cô nghe thầy phán 'người ch*t phải nhập thổ' rồi nhỉ? Chắc chắn là do Khả Khả chưa được ch/ôn cất, nên thầy mới bói ra. Tôi nghĩ chúng ta về ch/ôn nó trong m/ộ tổ tiên, mong nó yên nghỉ, đừng ảnh hưởng đến hôn sự của con trai."
Hoàng Tú gật đầu: "Phải đấy, anh đi ngay đi, nhất định không được để lỡ việc con trai lấy vợ!"
