Ánh hừng đông vừa ló rạng, theo một bản năng đã ăn sâu vào cốt tủy suốt năm năm qua, tôi gi/ật mình tỉnh giấc để bắt đầu chuỗi ngày hành x/á/c trong gian bếp. Gia đình họ Phó vốn dĩ là một mê cung của những quy tắc khắt khe và sở thích trái ngược: bố mẹ chồng chỉ chấp nhận những món Trung hoa cầu kỳ, trong khi Phó Trầm và con trai lại mặc định bữa sáng phải là những món Tây sang trọng. Khi vừa dọn dẹp xong tàn cuộc của bữa sáng, đôi tay tôi còn chưa kịp ráo nước đã phải lao ngay vào chuẩn bị thực đơn cho bữa trưa.
Mỗi bữa ăn đối với tôi chẳng khác nào một cuộc thẩm vấn đầy áp lực. Tôi ngồi vào bàn nhưng tâm trí luôn phải căng ra để phục vụ những yêu cầu vụn vặt, sai bảo liên tục từ phía bố mẹ chồng. Vất vả lắm mới lùa vội được vài miếng cơm ng/uội ngắt vào miệng thì đồng hồ đã điểm giờ phải tất tả đi đón con. Cứ thế, vòng xoáy của sự tận hiến m/ù quá/ng kéo dài cho đến tận mười một giờ đêm, khi cả căn nhà đã chìm vào giấc ngủ, tôi mới có thể đặt tấm thân rã rời xuống giường.
Thế nhưng, hiện thực đã thay đổi. Tờ đơn ly hôn với chữ ký lạnh lùng của Phó Trầm chính là tấm vé thông hành đưa tôi thoát khỏi địa ngục trần gian này. Tôi không còn muốn phung phí dù chỉ một giây cuộc đời để làm cái bóng trong ngôi nhà này nữa.
Tôi dứt khoát cởi phăng chiếc tạp dề — thứ xiềng xích đã trói buộc tôi bấy lâu — rồi lẳng lặng gói hai chiếc bánh bao đơn sơ cho bữa sáng của chính mình. Tôi có một cuộc hẹn quan trọng với môi giới nhà đất lúc tám giờ sáng, và tôi không cho phép mình chậm trễ dù chỉ một phút.
Cả buổi sáng hôm đó, tôi mải miết đi xem qua ba căn hộ. Trái tim tôi lập tức bị chinh phục bởi căn thứ ba: một không gian thoáng đãng, ngập tràn ánh sáng tự nhiên và cực kỳ yên tĩnh. Quan trọng nhất, vị trí của nó đủ xa để tôi hoàn toàn thoát khỏi tầm mắt và bóng m/a của gia đình họ Phó. Dù cái giá năm ngàn tệ một tháng, cộng thêm khoản tiền cọc một trả ba là một con số không hề nhỏ đối với tôi lúc này, nhưng nghĩ đến bầu không khí tự do sắp tới, tôi vẫn cắn răng thanh toán trong sự kiên định tột cùng.
Tôi cố tình nán lại bên ngoài, lang thang khắp các con phố để khám phá thế giới mà bấy lâu nay tôi tự khước từ. Những hàng lẩu cay nồng, bánh kẹp trứng thơm phức và thịt xiên nướng ch/áy cạnh tỏa hương ngào ngạt... tôi tự nhủ mình sẽ thưởng thức bằng hết. Kể từ ngày đặt chân vào nhà họ Phó, tôi đã phải ép mình từ bỏ mọi sở thích cá nhân chỉ vì Phó Trầm gh/ét những món ăn dầu mỡ và nặng mùi.
Ký ức đ/au đớn chợt ùa về: có lần vì quá thèm, tôi lén ăn một chút thì đúng lúc anh trở về. Chỉ vừa chạm mặt, anh đã cau mày đầy gh/ê t/ởm rồi lập tức quay lưng bỏ đi không một lời hỏi han. Khi ấy, Phó Dự An ngồi trong lòng bà nội, đôi mắt trẻ thơ đầy vẻ trách móc nhắm thẳng vào tôi:
> “Mẹ hư quá, con muốn ba ở nhà cơ, tại mẹ mà ba lại đi rồi!”
Bà nội nó chỉ hừ lạnh, ôm lấy nó dỗ dành như thể tôi là một tội nhân thiên cổ. Lúc đó, tôi đứng trơ trọi giữa phòng khách, cầm miếng bánh trên tay mà mặt nóng bừng vì hổ thẹn, cảm giác mình là kẻ tội lỗi nhất thế gian.
Khi tôi trở về căn biệt thự vào buổi chiều, đ/ập vào mắt là cảnh tượng cả gia đình đang quây quần trên sofa, trước mặt họ là những túi đồ ăn giao tận nơi vẫn còn dang dở. Vừa thấy bóng dáng tôi, mẹ chồng tôi như một ngọn núi lửa phun trào. Bà đứng bật dậy, xông đến và giáng một cái t/át nảy lửa vào mặt tôi. Tiếng chát chúa vang lên giữa không gian tĩnh mịch.
Bà trừng mắt, nghiến răng quát tháo:
“Cô còn vác mặt về cái nhà này à? Muốn để cả nhà này nhịn đó đói ch*t thì nói thẳng một tiếng. Loại đàn bà vô trách nhiệm, thích đi đâu là đi, coi nhà này là cái chợ hả?”
Tôi không khóc, chỉ lặng lẽ nghiêng đầu nhìn về phía Phó Trầm. Anh vẫn điềm nhiên cầm chiếc máy tính bảng lướt xem tin tức, gương mặt lạnh băng như thể cái t/át kia chỉ là một làn gió thoảng qua. Cơn gi/ận dữ và sự nực cười dâng lên trong lồng ng/ực, tôi nhìn thẳng vào người đàn bà vừa h/ành h/ung mình, gằn từng tiếng rõ ràng:
“Tôi và Phó Trầm đã chính thức ly hôn rồi.”
Bầu không khí lập tức đông cứng. Cơ thể bà khựng lại, đứng sững như trời trồng, khuôn miệng há hốc không thốt nên lời, ánh mắt rung chuyển vì cú sốc cực độ. Nhân lúc họ còn đang bàng hoàng, tôi lướt qua họ, bước lên lầu để thu dọn những mảnh đời còn sót lại.
Phó Trầm lập tức bám theo sau, giọng anh chứa chan sự bực bội và áp đặt:
“Ly hôn không phải là cái cớ để em ra ngoài gây chuyện rồi về đây hành xử vô lối như vậy!”
Tôi dừng tay, bật ra một tiếng cười mỉa mai rồi xoay người nhìn thẳng vào đôi mắt lạnh lẽo của anh:
“Vậy theo anh, tôi đã làm gì sai?”
“Em không nên có thái độ cãi lại người lớn, đó là phép tắc cơ bản.” – Anh thản nhiên đáp.
“Nực cười!”
Anh ta hoàn toàn tảng lờ dấu tay đỏ ửng đang sưng tấy trên mặt tôi, lại cho rằng việc tôi nói lên sự thật là một hành vi hỗn láo. Một nỗi mệt mỏi thấu tận xươ/ng tủy bao trùm lấy tôi. Tôi không còn muốn tốn thêm một hơi thở nào để tranh cãi với người đàn ông này nữa. Tình nghĩa đôi bên, đến đây là tận.