Xe đã tắt máy, nhưng chưa xuống xe.
Bãi đỗ xe yên tĩnh đến thấy cả tiếng kim rơi.
Giọng vang bên tôi, lạnh nhạt như mọi khi, chút nhiệt nào.
“Trước kết hôn đã rõ công của khá đặc th/ù. tưởng em đã hiểu điều đó.”
Có lẽ chính vì tính công ấy mà mỗi lần mở miệng, đều sự nghiêm túc đầy áp lực, như đang chuyện từ trên cao.
Tôi bỗng chốc ảo giác như đang đối mặt thầy giám nghiêm khắc còn học.
Tôi chút đưa tay ôm trán, nhẹ giọng:
“Em mà.”
“Em nếu gì hài lòng về cuộc hôn này thì—”
Tôi lời anh: “Không em ý kiến gì cả. Em hiểu mà.”
Lại nói: “Em bận, tăng ca, giờ giấc làm định.”
Lục tôi, giọng bình thản:
“Trước em từng mối qu/an h/ệ hôn ràng tự do, gian riêng.”
Tôi nhếch nhẹ môi trong bóng tối.
Lúc đó tôi đành thôi.
Không thế, làm cưới được anh?
Nhưng lúc này, đối diện tôi lại tỏ ra ngoãn:
“Đúng em từng vậy… Tối em bốc đồng.”
Không để tiếp tục trách móc, tôi nghiêng giọng chút cầu khẩn:
“Tối mẹ em m/ắng trận, em chỉ xe ra dạo vòng. Những lời lúc nãy… em chỉ linh tinh thôi.”
Trong bóng tối, bóng dáng động. lại:
“Đi dạo của em xe trong thành đến 160 à?”
Tôi che mắt lại, dám đối diện mặt nghiêm nghị của anh:
“Em sai rồi.”
Ngoan ngoãn hứa: “Sẽ lần đâu.”
“Về thôi.” cuối cùng tha cho tôi.
Tôi thấy tiếng mở cửa bước xuống.
Tôi cầm bước thang máy.
Về đến nhà, chỉ còn hai người chúng tôi trong gian riêng tư hoàn toàn.
Lẽ ra cảm thấy ngại ngùng, lúng túng.
Dù gian tôi và ở bên nhau sự nhiều.
Dù mẹ hai bên bạn tôi Văn… chẳng thân đến trò chuyện tự nhiên.
Nhưng thì giờ tồn tại cái gọi ngùng”.
Tôi đang gắng tự nhủ mình bình tĩnh, tự nhiên ở cùng anh.
Tắm xong bước ra, tôi thấy đang giữa khách, đeo đồng hồ cổ tay.
Tôi hơi sững người, tay cầm lại:
“…Anh còn định à?”
Anh vừa tắm rửa xong, tóc còn ẩm.
Anh xong chiếc cúc áo cuối tôi cái.
Gật “Tối trực ban.”
Tôi tựa vào khung cửa được lời nào níu giữ.
Cũng dám nói.
Chỉ hỏi: “Trước đây… đâu ở đội cảnh sát giao thông?”
Lục giày, trả lời đơn giản:
“Tạm điều chuyển công tác.”
Nói xong, ngoảnh lại tôi cái, nói: “Anh đây.”
Rồi sự lưng bước ra cửa.
