Bố mẹ tôi sống ở sân ngay cạnh nhà bà nội, nghe tiếng động liền chạy sang.
Em trai tôi đang nghỉ lễ Quốc khánh cũng đi theo.
Cậu ấy sinh vào năm thứ ba sau khi em gái tôi biến mất.
Lúc đó, thành phố chúng tôi chưa nới lỏng chính sách sinh con thứ hai. Để có cậu bé, bố tôi từ bỏ công ty nhà nước vốn khó vào được, nhờ qu/an h/ệ chuyển lại hộ khẩu nông thôn. Bởi chỉ khi cả hai vợ chồng đều là hộ khẩu nông thôn và con đầu lòng là gái, mới được sinh con thứ hai.
Lần này họ đã thắng cược - sinh được con trai.
"Vừa đậu cảnh sát đã vội quay mũi dùi về hại nhà mình à? Sao tao lại đẻ ra cái thứ bạc bẽo như mày?" Bố tôi lầm bầm ch/ửi rủa, đứng chắn trước mặt bà nội.
Tôi cười lạnh: "Bố không muốn biết em gái con đi đâu rồi sao?"
"Con chỉ hỏi bà nội có biết gì không thôi. Bố cần gì phải kích động thế?"
"Nếu bà không làm gì sai, điều tra rõ để minh oan cho bà có sao đâu?"
"Mày dám!" Bố tôi giơ tay định t/át, mặt đỏ gay vì gi/ận dữ.
Mẹ tôi thở dài, lần đầu tiên sau hơn chục năm lên tiếng với tôi: "Con gái à, chuyện cũ rồi. Mẹ không trách con nữa. Đừng điều tra nữa. Bà nội già yếu rồi, chịu không nổi đâu."
Bà dịu dàng xoa đầu em trai, nói thêm: "Vả lại, em trai con sau này còn thi công chức. Đâu thể leo lên cao rồi lại tự rút thang chứ?"
Tiết trời đầu thu chưa lạnh lắm, nắng vẫn vương trên vai nhưng tôi run bần bật, cái lạnh thấu từ trong xươ/ng tủy.
