Bước ra khỏi b/ệnh viện, tôi đứng hứng làn gió lạnh suốt một lúc lâu mới dần lấy lại được tỉnh táo. Đèn đỏ trước mắt chuyển xanh, rồi đèn xanh lại đổi đỏ. Tôi lặng lẽ băng qua con đường, lòng dâng lên một nỗi kh/iếp s/ợ — sợ những điều chưa biết, sợ mối qu/an h/ệ nào đó sắp đổ vỡ rồi hàn gắn, sợ bản thân không thấu hiểu nổi chính tâm can mình.
Về đến nhà, đi ngang qua cửa phòng Chúc Tinh Lê, tôi khựng lại. Cuối cùng vẫn đưa tay đẩy cánh cửa. Căn phòng vương vấn mùi hương đặc trưng của em, thoang thoảng mùi thơm mát lẫn chút lạnh giá. Trên chiếc giường ngủ chưa được dọn dẹp, một mảnh vải nhỏ lộ ra. Tôi bước đến nhặt lên, nhận ra đó là chiếc áo cũ tôi bỏ quên trong nhà. Có vẻ như em đã ôm nó vào lòng suốt bao đêm dài.
Trên tủ đầu giường là tấm ảnh chụp chung của hai đứa. Chúc Tinh Lê thời thiếu niên khoác cổ tôi, kéo tôi cúi xuống cho vừa khung hình. Em cười, nụ cười rạng rỡ khó tả. Bên cạnh lật đật quyển nhật ký của em. Tôi với tay lấy xuống. Em chẳng viết gì ngoài ba chữ: "Em gh/ét anh". Tôi bặm môi nhìn chằm chằm, không hiểu mình đang cảm thấy gì. Lật từng trang, hàng chữ chi chít "gh/ét" đ/ập thẳng vào mắt, tựa lời nguyền đ/ộc địa. Nét chữ dần méo mó, đi/ên lo/ạn, rồi biến dạng hoàn toàn. Có trang mực nhòe nhoẹt vệt nước, vón cục thành đám bùn đen ngòm. Tôi như thấy qua từng tờ giấy dày đặc kia, hình ảnh Chúc Tinh Lê gục mặt xuống bàn khóc nấc.
Tôi lặng người lật đến trang cuối. Tất cả cảm xúc cố nén bỗng vỡ òa. Đứng im trong phòng, nước mắt tôi rơi không ngừng. Anh luôn biết cách chạm vào nỗi đ/au sâu nhất trong tôi. Chỉ một ánh mắt, một biểu cảm, hay câu viết hờ hững trong nhật ký: "Hãy về đây gặp anh một lần đi, anh... nhớ em một chút rồi." Chiếc kim tẩm đ/ộc ch/ôn giấu suốt ba năm trong tim bỗng gi/ật gi/ật. Những cảm xúc tôi chẳng dám đụng đến bỗng trào dâng mãnh liệt. Mọi oán gi/ận dành cho Chúc Tinh Lê chợt tan biến, cuối cùng chỉ còn lại nỗi xót thương khôn cưỡng.
Em ấy chỉ yêu tôi quá sâu đậm thôi. Trên đời này có một người yêu tôi đến thế. Mối tình đ/au đớn tột cùng, nhưng vẫn bền bỉ như ngọn lửa đi/ên cuồ/ng ch/áy mãi. Tôi sao nỡ trách được? Tình yêu vốn là lời nguyền lớn nhất.
