Lâm Dư muốn lập tức trở về Hải Thành, đứng trước mặt anh và nói mình vẫn còn sống. Nhưng khi nhìn gương mặt xa lạ trong gương, cậu lại dừng lại.
Cậu không còn là Lâm Dư.
Gương mặt, giọng nói, dấu vân tay, thân phận, thậm chí phân hóa đều thay đổi.
Nếu cậu chạy đến nói mình là người đã ch*t năm năm trước, liệu Tạ Cảnh Hoài có tin không? Hay anh sẽ cho rằng đây là một kẻ đi/ên đã điều tra quá kỹ về người yêu cũ của mình?
Lâm Dư ở lại Bắc Thành gần hai tháng.
Cậu tái khám, học cách kiểm soát cơ thể alpha lặn, đọc toàn bộ nhật ký, thư điện tử và hồ sơ công việc của Ninh Chiêu. Cậu không biết vì sao mình được trao cơ hội sống tiếp, nhưng không muốn xóa sạch dấu vết của người đã nhường lại cơ thể này.
Ninh Chiêu không có người thân. Người bạn duy nhất là biên tập viên từng hợp tác nhiều năm, ngoài ra gần như không còn mối ràng buộc nào. Công việc minh họa có thể thực hiện từ xa, khoản tiết kiệm đủ để cậu chuyển đến một thành phố khác.
Lâm Dư tiếp tục hoàn thành những đơn hàng Ninh Chiêu còn dang dở. Cậu vốn học thiết kế, kỹ năng vẽ không xa lạ, nhưng nét bút và thói quen dùng tay trái khiến biên tập viên nhận ra sự khác biệt.
“Sau khi ch*t đuối, phong cách của cậu đổi hẳn.” Người kia nói qua video. “Mềm hơn trước, đặc biệt là cách vẽ trẻ con.”
Lâm Dư chỉ cười. “Có lẽ vì suýt ch*t nên nhìn mọi thứ khác đi.”
Khi sức khỏe ổn định, cậu m/ua vé tàu đến Hải Thành.
Ngày bước xuống nhà ga, trời cũng mưa. Những tòa nhà đã cao hơn, tuyến tàu điện đổi lộ trình, quảng trường trước ga được sửa mới. Chỉ có mùi mưa đầu thu vẫn giống hệt ngày cậu rời đi.
Lâm Dư thuê một căn hộ nhỏ gần trung tâm, tiếp tục làm việc dưới tên Ninh Chiêu. Cậu không đến căn nhà cũ, cũng không trực tiếp tìm Tạ Cảnh Hoài.
Cậu chỉ âm thầm thu thập những thông tin công khai về Tiểu Mãn.
Tạ Cảnh Hoài bảo vệ con rất kỹ, nhưng Tạ thị thường tổ chức hoạt động từ thiện dành cho trẻ em và đôi khi đưa Tiểu Mãn tham dự. Từ một bài đăng của trường mẫu giáo, Lâm Dư biết tháng sau lớp của con sẽ tổ chức tuần lễ đọc sách, mời các họa sĩ đến hướng dẫn trẻ vẽ tranh.
Nhà xuất bản từng hợp tác với Ninh Chiêu là đơn vị phụ trách chương trình.
Lâm Dư chủ động gửi hồ sơ đăng ký.
Cậu tự nhủ mình chỉ muốn nhìn con từ xa một lần. X/ác nhận Tiểu Mãn sống tốt, Tạ Cảnh Hoài cũng sống tốt. Sau đó cậu sẽ suy nghĩ phải làm gì tiếp theo.
Đó là một lý do nghe rất hợp lý.
Nhưng khi nhận được danh sách lớp và nhìn thấy ba chữ “Tạ Dư Niệm”, cậu vẫn phải nắm ch/ặt mép bàn mới giữ được tay không run.
*
Buổi học diễn ra vào chiều thứ bảy.
Lớp có mười hai đứa trẻ. Tiểu Mãn ngồi gần cửa sổ, mặc áo sơ mi nhỏ màu xanh nhạt. Ngoài đời, đứa bé trông nhỏ hơn trong ảnh, mái tóc đen mềm, gương mặt trắng trẻo. Khi không cười, đôi mắt nghiêm túc rất giống Tạ Cảnh Hoài lúc còn nhỏ.
Lâm Dư vừa bước vào, Tiểu Mãn đã nhìn cậu.
Ánh mắt đứa trẻ dừng lại lâu hơn bình thường, nhưng không nói gì.
Cậu giới thiệu mình là thầy Ninh, phát giấy và màu vẽ cho từng bàn. Chủ đề hôm nay là “gia đình của em”. Những đứa trẻ khác nhanh chóng vẽ cha mẹ, ông bà, anh chị hoặc thú cưng. Chỉ có Tiểu Mãn ngồi im trước tờ giấy.
Trên đó đã có một người đàn ông cao và một đứa trẻ nhỏ. Bên cạnh họ là một khoảng trống.
Lâm Dư đi đến, ngồi xuống chiếc ghế nhỏ bên cạnh.
“Sao con không vẽ tiếp?”
Tiểu Mãn cầm bút màu vàng. “Con không biết vẽ ba nhỏ.”
Cổ họng Lâm Dư nghẹn lại. “Ba nhỏ?”
“Ba lớn nói ba nhỏ đến một nơi rất xa.” Đứa trẻ lấy chiếc dây chuyền trong cổ áo ra. “Cái này là của ba nhỏ.”
Viên đ/á mặt trăng nằm trong bàn tay bé xíu.
Lâm Dư phải hít vào một hơi mới nói được: “Ba nhỏ của con chắc chắn rất muốn đứng cạnh con.”
“Nhưng con chưa từng gặp ba nhỏ.”
“Con đã gặp rồi.”
Tiểu Mãn ngẩng đầu.
Lâm Dư nhận ra mình lỡ lời, vội sửa: “Ý thầy là khi con còn rất nhỏ, ba nhỏ đã ở bên cạnh con.”
“Ba lớn cũng nói như vậy.”
“Vậy con cứ vẽ theo điều mình tưởng tượng.”
“Con không biết bắt đầu thế nào.”
Lâm Dư cầm bút màu xanh, vẽ một bóng người đơn giản bên cạnh đứa trẻ. Cậu không vẽ rõ gương mặt, chỉ thêm một bàn tay đang đặt trên vai con.
“Ba nhỏ có thể đứng ở đây.”
“Cao như ba lớn không?”
“Thấp hơn một chút.”
“Có đeo kính không?”
Lâm Dư khựng lại, sau đó cố nói bằng giọng tự nhiên: “Thầy đoán là không.”
“Có hay cười không?”
“Có lẽ có.”
Tiểu Mãn nhìn bức vẽ. “Ba lớn nói ba nhỏ hay cười, nhưng trong ảnh ba nhỏ ít cười.”
“Có thể lúc chụp ảnh, ba nhỏ đang gi/ận ba lớn.”
Đứa trẻ lập tức ngẩng lên. “Sao thầy biết?”
Lâm Dư cứng người.
Cậu cúi xuống sửa nét vẽ. “Thầy cũng hay gi/ận người khác lúc bị chụp ảnh.”
Tiểu Mãn không hoàn toàn tin nhưng không hỏi tiếp. Một lát sau, đứa trẻ lấy trong túi ra một chiếc bánh nhỏ.
“Thầy ăn không?”
“Bánh gì vậy?”
“Đậu đỏ. Ba lớn nói ba nhỏ thích.”
Lâm Dư nhìn chiếc bánh. “Vậy sao con cho thầy?”
“Vì thầy nhìn nó ba lần.”
Cậu bật cười.
Câu nói ấy giống hệt Tạ Cảnh Hoài năm mười tám tuổi.
“Cảm ơn con.”
Tiểu Mãn nhìn cậu ăn một miếng, bỗng hỏi: “Thầy có con không?”
Lâm Dư im lặng một nhịp. “Có.”
“Con thầy đâu?”
“Ở rất gần.”
“Vậy sao thầy không về với bạn ấy?”
Câu hỏi của một đứa trẻ lại khiến cậu không biết phải trả lời thế nào.
“Vì thầy chưa biết bạn ấy có cần thầy không.”
Tiểu Mãn suy nghĩ rồi nói: “Trẻ con đều cần ba.”
Lâm Dư cúi đầu, giả vờ chỉnh hộp màu để che đôi mắt đã đỏ.
Cuối buổi học, các phụ huynh lần lượt đến đón. Tiểu Mãn vẫn ngồi gần cửa sổ, ôm bức tranh gia đình vừa hoàn thành. Lâm Dư thu dọn dụng cụ, cố không nhìn về phía cửa.
Nhưng khi tiếng bước chân quen thuộc vang lên, tim cậu vẫn đ/ập mạnh đến đ/au đớn.
“Tiểu Mãn.”
