Chương 1: B/án bánh bao nhân thịt người
Vào những năm 1980, ở Bắc Kinh từng xảy ra một vụ án nổi tiếng về bánh bao nhân thịt người.
Thời đó, ở khu Tây Đan có một tiệm bánh bao cực kỳ nổi tiếng, đông khách nườm nượp.
Nhiều người đến ăn chỉ để nếm thử loại bánh bao bí truyền ở đây.
Nhưng ai mà ngờ được…
Chủ quán lại chính là một kẻ gi*t người hàng loạt, và "nhân bánh bí truyền" ấy thực ra lại chính là thịt người!
Vì mức độ t/àn b/ạo cực cao của vụ án, nên cảnh sát chưa từng công khai tình tiết vụ việc.
Cho đến khi tôi đọc lại quyển sổ ghi chép của dì tôi - người đã có nhiều năm làm phóng viên chuyên mảng pháp chính, thì tôi mới biết được sự thật về vụ án gi*t người rùng rợn này…
Thời gian xảy ra vụ án: Năm 1982
Địa điểm: Tây Đan, Bắc Kinh
Khi cảnh sát Trương Đông và Lý Hiểu Kiệt vừa mở tủ đông trong nhà của tên Tiết Quý, cả hai liền hít một hơi lạnh, theo phản xạ lùi lại vài bước, rồi lập tức dùng tay bịt miệng, lao ra sân để nôn.
Cánh cửa tủ đông vẫn mở toang.
Hai cái chân người, loang lổ m/áu, xì dầu và muối, được đặt rõ ràng ngay trên đống thịt trong tủ đông.
Ngay cả Vương Hưng, cảnh sát kỳ cựu hơn 10 năm, đứng trước cảnh tượng ấy cũng không khỏi nhíu ch/ặt mày.
Khung cảnh k/inh h/oàng ấy chính là một phần trong “Vụ án bánh bao nhân thịt người” năm 1982 từng làm rúng động Bắc Kinh.
Tiệm bánh bao đó…
Vào thập niên 80, khu Tây Đan là trung tâm thương mại sầm uất nhất Bắc Kinh, tập trung đông đúc các hộ kinh doanh cá thể.
Trong số đó có một con ngõ nhỏ tên Lực Học Hồ Đồng, nằm sau trung tâm thương mại Tây Đan, không dài nhưng nhà cửa san sát, chủ yếu là kiến trúc tứ hợp viện cổ truyền của người Bắc Kinh.
Tiệm bánh bao của tên Tiết Quý cũng nằm trong con ngõ ấy.
Ông ta tên thật là Tiết Quý, hơn 40 tuổi, người Bắc Kinh, từng là đầu bếp chuyên nghiệp.
Tay nghề nấu nướng của ông ta phải gọi là không thể chê được, thậm chí từng đoạt giải trong các cuộc thi nấu ăn tại đơn vị.
Sau khi cơ quan cải cách, ông ta bị cho nghỉ việc sớm. Để ki/ếm sống, ông ta thuê một gian nhỏ ở trước cửa nhà để mở tiệm bánh bao, lấy tay nghề để mưu sinh.
Cửa hàng không lớn, kê được 4 bàn dành cho bốn người là gần như hết chỗ, chỉ còn một lối đi nhỏ cho khách.
Bếp đặt ở phía sau, kiểu bố trí “mặt tiền b/án hàng – phía sau nấu nướng” rất điển hình.
Tiệm bắt đầu hoạt động từ 4 giờ sáng. Chuẩn bị nhân, làm bột, ủ bột, đến 6 giờ là mẻ bánh đầu tiên ra lò.
Nhân bánh của lão Tiết quả thật rất ngon, thịt mềm, mọng nước.
Nhưng vỏ bánh thì lại kém, vì tay nghề làm bột của ông ta không bằng vợ, vỏ bánh vàng úa, cứng và có vị chua.
Vợ của ông ta cũng ngoài 40 tuổi, là người thật thà, chịu khó, là trợ thủ đắc lực của ông. Phụ nữ làm bột vẫn hơn đàn ông một bậc. Hai người bàn bạc, chia nhau việc, cùng làm ăn.
Tiệm bánh bao buôn b/án rất khấm khá, mỗi ngày doanh thu cũng khoảng trăm tệ, chỉ có điều bên phía nhà vợ khá rắc rối, nên bà ấy phải chạy đi chạy lại nhiều nơi.
Hàng xóm ai cũng bảo lão Tiết may mắn, cưới được vợ đảm đang, biết lo toan, vừa giỏi việc nhà vừa giỏi việc bếp núc.
Tiết Quý tính tình cộc cằn, hay nổi nóng, lại dễ tự ái. Ai mà đụng vào chỗ nh.ạy cả.m của ông thì ông ta có thể nổi đi/ên đ/á/nh người. Mà cái chuyện làm bột không ngon ấy chính là chỗ nh.ạy cả.m nhất của ông ta.
Chương 2: Mâu thuẫn bùng phát
Đầu hạ ở Bắc Kinh, tiếng chim và ve kêu râm ran, bầy bồ câu bay qua phát ra tiếng “vo vo vo”, không may thì còn bị phân bồ câu rơi trúng đầu.
Hôm đó, lão Tiết như thường lệ dậy từ 4 giờ sáng làm nhân. Vợ lại về nhà mẹ đẻ, nên lão phải tự làm bột luôn.
Từ lúc vợ về quê đã hơn một tuần, cửa hàng ế ẩm hẳn, doanh thu không bằng một phần ba bình thường.
Lão Tiết thở dài, lấy chút bột nếm thử.
“Phì!” - một vị chua xộc lên, khiến ông phải nhổ ngay vào thau đựng bột bên cạnh.
“Cố thêm chút nữa, hai tháng nữa là vợ về rồi.”
Tự an ủi như vậy, ông ta tiếp tục bỏ bánh vào nồi hấp. Dù vỏ bánh kém hơn, nhưng vì miếng cơm manh áo, ông ta vẫn phải mở cửa.
Đúng lúc giữa trưa, tiếng chuông “Đông Phương Hồng, mặt trời lên…” từ tháp phát thanh vang lên báo giờ. Tiệm chỉ có lác đ/á/c vài khách.
“Chủ quán, tính tiền!” - Có khách gọi thanh toán, lão đứng dậy vừa dọn bàn vừa thu tiền.
Lúc vắng khách, ông ta đếm tiền thu được trong ngày - một hào, hai hào… không có lấy một tờ lớn, tổng cộng chưa được 30 tệ, khiến ông ta càng thêm bực bội.
“Chủ quán, cho 4 cái bánh bao.”
“Có ngay!” - nghe có khách đến, ông ta vui mừng ra mặt. Lập tức gói 4 cái bánh mang ra.
Người khách là một thanh niên khoảng 30 tuổi, mặc đồ thể thao, đi giày vải đế mỏng, cưỡi xe đạp đen kiểu 28.
Anh ta ngậm điếu th/uốc, không xuống xe, một chân đạp bàn đạp, một chân đứng trên bậc cửa, nói năng không khách khí.
Anh ta nhận bánh mà không trả tiền ngay, cứ thế vừa ăn vừa đứng đó.
Thời đó, ăn xong mới trả tiền là chuyện bình thường, nên ông ta cũng không vội.
Thanh niên ăn hết nhân, rồi vứt vỏ bánh vào thùng rác.
“Ăn nhân mà không ăn vỏ thì hơi phí đó anh bạn!” – Ông ta cười nói.
Ai ngờ người thanh niên bật lại ngay: “Ông quản được chắc? Tôi ăn bánh của ông có tốn tiền ông à?”
Lão Tiết không chịu lép vế: “Cậu trả tiền thật, nhưng làm vậy là không tôn trọng công sức của tôi!”
Thanh niên thấy bị cãi lại thì nổi nóng, dựng xe rồi xông vào cửa hàng, mắ/ng ch/ửi tục tĩu:
“Đồ già ch*t ti/ệt, nhìn lại cái vỏ bánh của ông đi, chua loét, vàng khè, cứng quèo, ai ăn nổi? Tin không, tôi không trả tiền đâu. Ăn đ/au bụng là đ/ập quán ông đó!”
Lão Tiết nổi cơn thịnh nộ, vớ lấy con d/ao c/ắt bột ném về phía hắn, miệng quát:
“Nói bánh tao khó ăn à? Tao đ/ập cho bây giờ!”
Thanh niên né được, d/ao văng trúng tường.
“Hê, ông già dám đ/á/nh tôi! Hôm nay xem ai hạ ai!” - hắn lao vào đ/á/nh.
Lão Tiết chụp lấy cây cán bột to, lao vào vật lộn.
“Bốp!” - cây cán bột đ/ập trúng sau đầu thanh niên, hắn ngã gục xuống sàn, mặt úp xuống đất.
Lão Tiết tưởng hắn chỉ ngất đi, nên cười khẩy: “Xem ai hạ ai đây.”
