"Chó đen giữ cửa, vật cho đi, đêm sẽ quay về người."
Tiên Cô bỏ đi.
Bà ấy nhận mẹ tình giấu giếm, cụ mẹ làm gì, rõ ch*t thảm thế nào nên hóa giải. Kể cả nếu mẹ nói ra, bà ấy tuyệt đối giúp nữa. May thay bà tốt bụng, cho sót.
Tôi làm theo Tiên Cô: then cuộn tròn trong mắt. Cả ngày chạy ngược xuôi m/ua th/uốc cho trai, sang làng bên mời Tiên Cô, người rã mấy chốc thiếp đi.
Đêm khuya mưa đổ ào ào, lộp độp trên mái, thoảng lóe chớp rền vang. Tiếng động thức tôi, suýt mở mắt thì nghe "bịch" một tiếng ngoài như ai dẫm vũng nước. Tim đ/ập thình thịch, mắt nghiền, nín thở vờ ngủ say.
Tiếng bước chân lõm bõm nước dần tới cửa. Cánh rung lên ken két. Nhưng mở được vì then lưỡng. Bên ngoài im bặt. Nhưng vẫn ở đó.
Một lát sau, tiếng đặn vang lên: "cốc, cốc, cốc, cốc".
Bốn nhịp đều, chậm rãi. Giọng của hai vọng vào: "Chị ơi, chị trong phòng không?"
Hàm răng siết ch/ặt, toàn run lẩy bẩy.
"Chị ơi, là đây, Đệ này."
Mẹ đặt là Đa sinh ra, mong có con trai. thứ hai vẫn là gái, bà nghĩ do đủ rõ nên đặt là Đệ.
"Chị ơi, ngoài mưa lạnh lắm. Cho với."
Những tiếng vẫn đặn bốn nhịp. Tôi im thin thít.
"Chị trả lời, tự nhé."
