Khi tôi đến Bệ/nh viện Phụ Sản số 3, tiếng ầm ầm của các loại máy móc tại công trường giải tỏa đang vang lên không ngớt. Bệ/nh viện đã bị bỏ hoang hoàn toàn được khoảng bảy tám năm rồi, toàn bộ khuôn viên đều nằm trong kế hoạch tháo dỡ.
Những chiếc xe tải chở vật liệu ra vào tấp nập, duy chỉ có mấy người bên phía Bành Hữu dựa thườn thượt vào thành xe, chẳng có vẻ gì chuẩn bị xếp hàng.
"Có chuyện gì thế?" Tôi vừa bước xuống xe đã hỏi.
"Long ca!"
Vương Thành, Đại Thuận và Lão Trương xúm lại. Lão Trương bất đắc dĩ nói: "Chẳng hiểu ông chủ thương lượng kiểu gì, đằng nào chúng ta cũng không phụ trách kéo phế liệu từ công trường. Vị Lưu quản lý kia bảo cứ đợi họ đóng gói xong mới được chất hàng."
"Đóng gói?"
Tôi nghi ngờ, một bệ/nh viện bỏ hoang nhiều năm như thế còn thứ gì cần đóng thùng chở đi nữa?
"Ông quản lý họ Lưu nói chuyện cứ bí hiểm lắm. Tôi thấy ông ta cũng chẳng phải người của công trường." Vương Thành chỉ tay về phía trước, "Dẫn theo một nhóm người riêng vào tòa nhà kia rồi, còn mang theo cả đống thùng gỗ nữa."
Tôi đưa mắt nhìn theo. Khác hẳn những tòa nhà đã bị đ/ập nát tả tơi, tòa nhà đó vẫn nguyên vẹn đến từng ô cửa sổ, đứng chỏi giữa khu giải tỏa như vật thể lạc loài.
Mà tòa nhà ấy tôi lại vô tình quen thuộc. Đó chính là khu Nội trú Nhi khoa của Bệ/nh viện Phụ Sản năm xưa - nơi em gái tôi đã qu/a đ/ời.
Cảm giác kỳ quái trong lòng không sao xua tan được. Quanh co hết chỗ này đến chỗ khác, cuối cùng tôi vẫn trở về nơi này.
"Tôi đoán chắc trong đó còn mấy máy móc giá trị gì đó, bọn phụ trách công trường lén đem ra b/án đấy." Vương Thành vẫn lẩm bẩm. Đại Thuận vội ngăn lại: "Đừng có nói bừa!"
"Cái miệng này của mày, sớm muộn cũng rước họa." Lão Trương cũng chỉ thẳng vào mặt Vương Thành.
Vương Thành gãi gáy cười hềnh hệch: "Có Long ca ở đây rồi, Long ca còn thì tôi sợ gì nữa."
"Sắp đến tháng Bảy ngày rằm rồi, bệ/nh viện này vốn dĩ đã âm khí nặng, mọi người phải cẩn thận đấy." Lão Trương vẫn dè dặt nhắc nhở.
Lúc này, ánh mắt tôi vẫn dán ch/ặt vào tòa nhà cũ.
Phòng bệ/nh năm xưa của em gái tôi nằm ở tầng hai. Hồi đó tôi còn đi học, bố mẹ cũng không cho tôi đến viện thăm em.
Lần duy nhất tôi đặt chân đến Bệ/nh viện Phụ Sản số 3, chính là ngày nhận tin em gái qu/a đ/ời.
Dù đã hai mươi sáu năm trôi qua, hình ảnh hành lang trắng toát, tiếng khóc nức nở vô hồi, những căn phòng bệ/nh sáng đèn in bóng người vẫn như in hằn trước mắt.
Tôi nhìn những ô cửa sổ tầng hai. Bụi thời gian phủ kính, mọi thứ như đóng băng.
Vài căn phòng vẫn treo màn cửa màu trắng đã phai màu theo năm tháng.
Vô thức, tôi định đếm xem có thể tìm lại được phòng em gái mình từng ở không.
Đột nhiên, tôi phát hiện một cánh cửa sổ đang mở.
Góc màn trắng bị gió thổi phất phơ, như cả tòa nhà im lìm bỗng chốc hồi sinh.
"Chú Trương ơi, bệ/nh viện này có tin đồn gì không ạ? Hồi cháu còn nhỏ, chỗ này đông lắm mà." Vương Thành lại hỏi.
"Nhiều lắm! Trước đây khoa Nhi nơi này nổi tiếng lắm. Nhưng nghe nói dãy phòng bệ/nh nhi hay xảy ra chuyện. Có lần người nhà bệ/nh nhân đ/âm một y tá. Nghe đâu m/áu chảy lênh láng, áo cô ta nhuộm đỏ cả."
"Chỉ vì một mũi tiêm không thành công. Sau đó mấy kẻ đ/âm người còn không nhận tội, bảo lúc ấy hồ đồ chứ không cố ý."
Vừa nghe Lão Trương nói xong, tôi đã thấy từ cánh cửa sổ mở hé kia thò ra một bàn tay khô quắt. Ống tay áo trên cổ tay nửa trắng nửa đỏ.
Giữa làn màn trắng xám phất phơ, bàn tay từ từ bám vào khung cửa sổ, rồi chậm rãi đóng ch/ặt cánh cửa lại.
Đại Thuận thấy Vương Thành nghe say sưa, tiếp lời: "Tôi từng nghe kể có đứa trẻ bệ/nh nặng phẫu thuật thất bại. Cha mẹ nó b/án hết tài sản chữa trị, đến khi đứa bé mất lại không chấp nhận nổi. Không biết bằng cách nào họ đã trèo lên nóc bệ/nh viện, nắm tay nhau nhảy xuống."
"Hôm ấy trời mưa to, m/áu hòa nước mưa nhuộm đỏ cả sảnh khoa Nội trú. Bệ/nh viện cũng oan ức lắm, vốn cửa lên nóc đã được niêm phong kỹ rồi."
"Từ đó về sau, nhân viên kể cứ đến trưa hôm mưa to là lại nghe thấy tiếng 'ầm' vang lên trước khoa Nội trú..."
Không biết có phải trùng hợp không, Đại Thuận vừa dứt lời đã có tiếng n/ổ ầm vang lên từ phía công trường.
Cả công trường xôn xao, mọi người xúm lại tìm ki/ếm.
"Cái gì thế?"
"Lại có thứ gì rơi xuống à?"
"Có ai bị thương không?"
Mặt Vương Thành tái mét. Lão Trương đứng bên cũng run lẩy bẩy.
Người công trường lục soát một hồi nhưng chẳng thấy vật gì rơi. Có vẻ họ cũng không phải lần đầu nghe thấy âm thanh này.
Đại Thuận nửa chừng ngập ngừng, không biết có nên tiếp tục không, đảo mắt nhìn tôi.
Tôi lôi hộp th/uốc lá trong túi ra, phát cho mỗi người một điếu: "Bệ/nh viện nào chẳng có người ch*t, đừng có làm quá. Dọn dẹp xe cộ đi, chúng ta cũng phải bắt đầu làm việc thôi."
