"Anh chỉ cần chọn một trong hai là được ạ."
Tôi lắc đầu: "Lấy cả hai."
Trần Quyết thích cả hai loại này. Hương gỗ xịt ở cổ tay trái, hương hoa xịt ở cổ tay phải. Hai mùi hương ấy sẽ hòa quyện vào nhau đến mức không phân định được rạ/ch ròi, nhưng phải mất một giờ đồng hồ.
Một giờ đồng hồ chờ đợi ấy là sở thích nhỏ của Trần Quyết, chỉ có tôi biết.
M/ua sắm xong, vừa vặn tôi đến b/ệnh viện đón Trần Quyết. Xe dừng ngoài cổng viện, đây là ý định nhất thời nên tôi không báo trước cho anh. Tôi biết lịch trình của anh, giờ này thời gian thăm nom đã kết thúc.
Về đêm, người ra vào b/ệnh viện ít đi hẳn. Ngay cả đèn đường cũng đã tắt bớt vài ngọn. Trần Quyết bước ra, bóng lưng g/ầy guộc bị kéo dài dưới ánh đèn.
Tôi thấy anh giơ tay lên. Quệt mạnh một cái vào mu bàn tay. Tại một góc khuất, anh ấy thu mình lại.
Trần Quyết đang khóc. Ở b/ệnh viện, đứng trước mặt bố Trần, anh không được khóc. Ở nhà, đứng trước mặt tôi, anh không thể khóc.
Trần Quyết dùng chút kiêu hãnh còn sót lại để khóa ch/ặt sự yếu đuối của mình.
22
Mười phút, hay là hai mươi phút trôi qua. Trần Quyết đứng dậy, đi về phía trạm tàu điện ngầm. Có vài chiếc lá rụng vương trên người anh.
Tôi không lái xe đến đón anh. Mà âm thầm quay đầu xe về nhà trước.
Máy giặt, máy sấy làm việc không ngừng nghỉ. Tôi đem những món đồ vừa m/ua được, từng chút một bày biện ngay ngắn. Vỏ hộp đóng đầy mấy túi rác lớn.
Tôi không dám dừng tay, vì chính tôi cũng muốn khóc.
Trần Quyết mở cửa bước vào, sững sờ trong giây lát. Cả tôi và anh mắt đều đỏ hoe.
Anh nói: "Đêm nay gió lớn quá, tôi bị chậm một chút, gió thổi vào mắt."
Tôi nói: "Tôi cũng vậy, tôi vừa đi m/ua sắm về."
Mọi thứ trong nhà đã trở lại dáng vẻ của ngày xưa, mùi hương trên cổ tay là do tôi xịt cho anh. Đợi một giờ đồng hồ. Anh ôm tôi, tôi ôm anh. Hai luồng hương thơm hòa làm một.
Chúng tôi đều giả vờ như mình đã ngủ say. Đèn mãi đến nửa đêm mới tắt. Nhưng cả tôi và Trần Quyết đều hiểu rõ. Chẳng ai trong chúng tôi ngủ được cả.
Sở hữu lại tất cả những gì của ngày xưa chẳng qua cũng chỉ là cố chấp giữ lấy quá khứ đã mất. Đằng sau lớp vỏ bọc ấy. Tôi chưa bao giờ thực sự ôm được Trần Quyết của hiện tại.
23
Một buổi sáng, Trần Quyết đang đá/nh răng. Tôi bỗng nói một câu không đầu không cuối: "Trần Quyết, để tôi đưa anh đi gặp bác sĩ tâm lý nhé."
Anh mơ hồ đáp lại một tiếng: "Ừm."
Phải liên lạc qua lại rất lâu, tôi mới hẹn được bác sĩ tâm lý cũ của Trần Quyết — Hạ Ngọc. Trần Quyết từng nói với tôi, y là một người bạn tốt, cũng là một bác sĩ tâm lý giỏi.
Bỏ qua màn ôn chuyện, tôi đứng chờ ngoài cửa. Khi Hạ Ngọc gọi tôi vào trao đổi, Trần Quyết vẫn chưa tỉnh. "Cậu ấy mệt quá, tôi để cậu ấy ngủ thêm một lát."
Tôi gật đầu, không có ý kiến gì. Đống th/uốc đủ màu sắc kia của Trần Quyết có hại cho cơ thể quá lớn, tôi không cho anh uống nữa. Tôi từng tưởng rằng chỉ cần có tình yêu là có thể ngủ ngon, toàn là nói nhảm. Thực tế anh ngủ rất ít. Sáng hôm sau lại mang đôi mắt vằn tia m/áu nói "Chào buổi sáng" với tôi.
Trần Quyết tự bao bọc mình lại như một cái kén. Tôi tưởng mình có thể mở được trái tim anh, nhưng thực ra mới chỉ bóc đi vài sợi tơ.
Hạ Ngọc cúi đầu nhìn hồ sơ b/ệnh án rất lâu. "Cậu ấy b/ệnh nặng lắm."
Trước kia, Hạ Ngọc từng đưa ra chẩn đoán cho Trần Quyết là "không có b/ệnh". Đồng tính luyến ái không phải là b/ệnh. Dù cho bố Trần có van xin, đe dọa, hay sau đó làm ra những chuyện gây tổn thương cho y. Y vẫn ung dung tự tại: "Trần Quyết không có b/ệnh."
Nhưng giờ đây y lại nhíu ch/ặt mày, nói với tôi rằng Trần Quyết b/ệnh rất nặng.
Suốt hơn nửa tháng trời, mỗi tuần ba lần chúng tôi đều đến đó.
