Vừa bước vào siêu thị trời còn ráo mồ hôi, lúc quay đã mưa tã.
Tôi đứng dưới mái hiên cửa siêu thị tránh mưa, túi đựng thực phẩm chất đống dưới chân.
Đưa tay hứng mưa tính toán nay nấu món gì.
Cứ thế suy nghĩ man.
Bỗng lòng bàn tay không còn cảm nhận được mưa. Ngước lên, mắt bị mảng vàng che khuất.
Chu Dực cầm chiếc ô hình vịt con phai màu, đứng tôi.
Dưới chiếc ô, chúng tôi đứng rất lâu im lặng.
H/ận th/ù xưa, oán trách chất chồng.
Tất cả những điều tồi tệ của quá khứ đều bị mưa - thứ có thể làm ướt đẫm cả cuộc đời - rửa trôi.
Ai n/ợ ai, đền bù đã đủ chưa.
Những thứ đều không quan nữa, chỉ cần vẫn còn là đủ.
Tôi hít hà nước mũi, nghẹn ngào:
"Về nhà thôi, anh nấu món ngon em."
Chu Dực khẽ ừ.
Rồi xuống xách đống đồ, khàn đặc hỏi:
"Hôm nay mệt quá, không rửa bát được không?"
"Cũng tạm chấp nhận."
Suốt bao năm xa cách, hóa chúng tôi thay.
Lại nhớ mưa năm nào quê, cùng chiếc ô cũ và túi đồ lỉnh kỉnh, tay tay đi con đường dài.
Mưa hôm rơi xuống lớp đất bùn, mùi hương y mưa hôm nay.
