Tô Kiến Tinh nhìn tôi, đôi mắt dần phủ một lớp màn sương nước, "Phương Dã, tại sao anh lại đối xử tốt với tôi như thế?"
"Vì anh thích thế." Tôi cứng miệng đáp.
"Có phải anh đã lấy tiền để dành mở tiệm hoa ra để chữa bệ/nh cho tôi không?"
"Phương Dã, anh không trách tôi sao?" Cậu ấy càng nói, giọng càng nghẹn ngào dữ dội.
"Không trách." Tôi lắc đầu, "Tiền mất rồi có thể ki/ếm lại, người mất rồi thì chẳng còn gì nữa."
"Phương Dã." Tô Kiến Tinh đột nhiên hất chăn ra, bước xuống giường, đi chân trần đến trước mặt tôi. Cậu ấy thấp hơn tôi nửa cái đầu, lúc ngước mặt lên nhìn tôi, trông đặc biệt ngoan ngoãn.
"Sao thế?" Tôi có chút căng thẳng.
Cậu ấy bỗng nhiên nhón chân, cứ thế chạm nhẹ lên môi tôi một cái. Như chuồn chuồn đạp nước, thoáng qua rồi biến mất.
Tôi đờ người ra, như bị sét đ.á.n.h ngang tai, đứng c.h.ế.t trân tại chỗ, "Cậu..."
"Em thích anh." Tô Kiến Tinh nói, "Không phải vì anh đối xử tốt với em, cũng không phải vì anh đã c/ứu em. Mà là ngay lúc nhìn thấy anh nấu bát mì trường thọ kia, em đã thích anh rồi."
Lúc đó tôi không hiểu tại sao Tô Kiến Tinh lại vì một bát mì trường thọ mà thích tôi. Tôi cứ ngỡ cậu ấy có sự cảm kích, có sự day dứt và không biết phải báo đáp tôi thế nào. Thế nên trong rất nhiều ngày tháng sau này, tôi đều hối h/ận, hối h/ận vì khoảnh khắc đó, tôi đã không đáp lại tình cảm của cậu ấy.
20.
Bác sĩ nói với tôi, tỉ lệ thành công của ca phẫu thuật chưa đến ba phần mười.
Tôi nói: "Làm!"
Tô Kiến Tinh lại nắm lấy tay tôi, lắc đầu, chỉ nói đúng một câu: "Anh Phương Dã, em mệt rồi, em muốn nghỉ ngơi."
Sau ngày hôm đó, Tô Kiến Tinh không nói thêm lời nào nữa. Cho đến một ngày, tình trạng của em ấy bỗng trở nên tốt một cách lạ thường. Tốt đến mức có thể tự xuống giường đi lại, tốt đến mức có thể ăn hết sạch một quả táo.
Tôi biết, cái này gọi là hồi quang phản chiếu.
Vành mắt tôi cay xè, đến mức Tô Kiến Tinh nằm ngủ trên đầu gối mình từ lúc nào tôi cũng chẳng hay biết. Hôm đó thời tiết rất đẹp, về đêm có thể nhìn thấy những vì sao. Rồi Tô Kiến Tinh kể cho tôi nghe một câu chuyện. Một câu chuyện rất dài nhưng cũng thật ngắn ngủi.
Dài đến mức là cả một đời người. Ngắn đến mức chỉ có thể tóm gọn bằng hai chữ "bi kịch".
Tô Kiến Tinh nói: "Em không sống nổi nữa rồi, anh Phương Dã."
Em ấy nói: "Nếu còn có kiếp sau, anh có thể đến tìm em sớm một chút không?"
"Đừng đợi đến lúc em sắp c.h.ế.t rồi mới xuất hiện. Có được không?"
Nước mắt tôi cuối cùng không kìm nén được nữa, từng giọt lớn cứ thế rơi lã chã trên mặt cậu. Tôi gật đầu, lặp đi lặp lại chữ, "Được."
Cho đến khi em ấy nhắm mắt.
Cho đến khi em ấy... hoàn toàn tắt thở.
21.
Tôi tổ chức cho Tô Kiến Tinh một tang lễ. Một tang lễ long trọng, chỉ thuộc về riêng một mình em ấy. Địa điểm chính là tại cái tiệm rá/ch nát của tôi.
Tôi mang hết đống đồ mã ra ngoài: kim đồng ngọc nữ, hạc tiên mây lành, còn có cả một căn biệt thự nhỏ hai tầng có sân vườn.
Vòng hoa dùng toàn hoa hồng trắng và bách hợp tươi nhất, câu đối trên trướng tang là do đích thân tôi viết: [Sở ái cách sơn hải, sơn hải giai khả bình.]
Tô Kiến Tinh mặc bộ Đường trang màu đen mà em ấy tự tay chọn, nằm giữa linh đường. Em ấy đã được trang điểm, sắc mặt không còn trắng bệch như trước, môi hồng răng trắng, trông như đang ngủ say. Vẫn rất xinh đẹp.
"Thế nào? Đám tang mà anh tổ chức cho em, có hài lòng không?" Tôi hỏi em ấy.
Em ấy nằm im bất động, không trả lời.
"Không hài lòng à?" Tôi nhướng mày, "Không hài lòng ở đâu? Chê biệt thự không đủ lớn, hay chê vòng hoa không đủ nhiều?"
Em ấy vẫn không nói lời nào.
"Được rồi, anh biết rồi." Tôi thở dài một tiếng. Mở chiếc điện thoại vỡ nát của em ấy ra, lật tìm tấm ảnh của anh trai em ấy - Tô Diệu Dương. Chàng trai trong ảnh cười rạng rỡ hơn cả ánh Mặt Trời.
Tôi in ảnh của Tô Diệu Dương ra, đặt cùng với tấm ảnh thờ đầy màu sắc của em ấy vào chiếc hũ tro cốt đặt làm riêng, cái loại có thể đựng được hai người.
Tôi đi đến bên cạnh em ấy, cúi người, ghé sát tai em ấy thì thầm: "Tô Kiến Tinh, chúng ta về nhà thôi."
22.
Nghĩa trang ở ngoại ô, rất yên tĩnh.
Bia m/ộ của Tô Kiến Tinh nằm ngay cạnh anh trai Tô Diệu Dương. Tôi đặt hũ tro cốt vào, rồi nhẹ nhàng đặt bó hoa bi mang theo trước bia m/ộ, "Tô Kiến Tinh, lát nữa gặp lại."
Tôi khựng lại một chút, lấy từ trong túi ra một chai rư/ợu Nhị Oa Đầu, vặn nắp. Một nửa rưới trước bia m/ộ, một nửa tự mình dốc vào miệng, "Tô Kiến Tinh, chúc em, chúc anh, sinh nhật vui vẻ."
Tôi tựa lưng vào bia m/ộ ngồi xuống, lấy ra con d.a.o trổ chưa bao giờ rời thân. Lưỡi d.a.o lóe lên hàn quang dưới ánh trăng. Tôi giơ d.a.o lên, nhắm thẳng vào trái tim mình.
Anh đến bầu bạn với em đây, Tô Kiến Tinh.
Trên con đường xuống suối vàng, em đừng đi nhanh quá nhé. Đợi anh với.
Anh sẽ dán cho em một căn biệt thự thật lớn. Cái loại có cả sân vườn ấy.
Anh sẽ kể chuyện cho em nghe. Kể về một kẻ ngốc tên Phương Dã, đã yêu một nhóc con hư đốn tên Tô Kiến Tinh như thế nào.
Kiếp này, núi sông chẳng thể bình.
Kiếp sau, anh nhất định...
Nhất định sẽ tìm thấy em sớm hơn.
Lưỡi d.a.o hạ xuống. Sắc m.á.u nhuộm đỏ những bông hoa bi trắng tinh khôi.
