Kể từ khi kết hôn với Lâm Hoài Hứ, tôi đã quên mất đây là ngày thứ mấy, tháng mấy. Cho đến khi nhận chẩn đoán mắc bệ/nh trầm cảm, tôi mới chợt nhận ra.
Những triệu chứng thể hóa đã xuất hiện từ lâu, chỉ là không rõ ràng như trước. Những ngày đầu, tôi thường xuyên chóng mặt, mặt mũi tối sầm, rồi đột ngột đ/au thắt ng/ực.
Đáng sợ hơn cả là tôi không còn cảm nhận được niềm vui.
Trước đây, chỉ cần m/ua được chiếc bánh kem giảm giá cuối cùng trước khi cửa hàng đóng cửa cũng đủ khiến tôi hạnh phúc. Ấy vậy mà giờ đây, dù có cố gắng thế nào, tôi vẫn không tài nào tìm lại cảm giác hạnh phúc ấy.
Khi cầm tờ kết luận trầm cảm nặng, tôi gần như không chút do dự.
"Bác sĩ, cuộc sống của em rất ổn mà, tại sao lại bị trầm cảm chứ?"
"... Có rất nhiều nguyên nhân dẫn đến trầm cảm."
"Có thể là sang chấn tâm lý hiện tại, phản ứng sang chấn trì hoãn, thậm chí là yếu tố di truyền..."
"Em đã có triệu chứng cơ thể hóa rồi, cần phải nghiêm túc điều trị."
"Người nhà em..."
Tôi chỉ biết cúi đầu im lặng.
Trong hành lang bệ/nh viện, tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy chẩn đoán, nước mắt rơi lã chã nhuộm ướt trang giấy.
Tại sao?
Cuộc sống của tôi đang dần ổn định. Năm nay tôi vừa được thăng chức trưởng phòng nghiên c/ứu. Gần đây ngày càng nhiều công ty âm nhạc liên hệ với Hoài Hứ để hợp tác.
Những ngày tháng bên anh ngày càng tốt đẹp. Anh không còn xa lánh tôi nữa, không còn từ chối tôi nữa.
Sau mỗi lần tắm xong, anh vẫn ôm tôi vào lòng, nhẹ nhàng sấy tóc cho tôi. Ngày lễ tặng quà, ngày mưa đưa ô, ngày đón tôi tan làm...
Vậy tại sao tôi lại không thể cảm nhận được niềm vui?
...
Về đến nhà, tôi mở cửa phòng khách.
"Em về rồi à."
"Anh làm bánh scone, không biết em có thích không."
Lâm Hoài Hứ vừa xoa cằm suy nghĩ vừa quay sang cười với tôi.
"Em có muốn làm thí nghiệm bạch đầu tiên không?"
"..."
Tôi sợ.
Tôi sợ những ngày tháng này sẽ biến mất.
Tôi gh/ét bản thân mình, tại sao lại mắc căn bệ/nh này vào lúc này.
Trên đường về, tôi lướt điện thoại đọc các bài viết về trầm cảm:
【Làm bạn với người trầm cảm thật sự mệt mỏi, dễ bị họ lây nhiễm tâm trạng lắm.】
【Đừng yêu người bị trầm cảm.】
【Thế giới của người trầm cảm thật đ/áng s/ợ, lúc nào cũng khóc lóc cần dỗ dành, tôi thật sự không hiểu nổi.】
...
Hoài Hứ vốn gh/ét những cô gái luôn cần anh dỗ dành.
Tôi cởi giày bước vào nhà.
Xắn tay áo lấy một chiếc bánh mì nướng từ khay nướng của anh.
Nở nụ cười với anh:
"Để em nếm thử xem sao nhé!"
Kể từ hôm đó, tôi đeo lên mình chiếc mặt nạ nụ cười.
