3.
Từ khi em trai tôi chào đời, bữa ăn của gia đình cải thiện hơn rất nhiều.
Để có đủ sữa, mẹ tôi ngày nào cũng uống một bát canh gà, hoặc canh cá.
Thỉnh thoảng, thừa lúc ba tôi không để ý, mẹ còn lén cho tôi uống vài ngụm, thơm ngon đến mức tôi suýt nuốt cả lưỡi. Tôi chỉ thấy lạ, thứ ngon như vậy, sao mẹ lại thấy ngán?
Em trai tôi quả nhiên lớn nhanh, trắng trẻo, bụ bẫm, còn tôi thì ngày càng g/ầy gò, đen đúa.
"Tránh xa ra, đừng làm em con sợ."
Tôi còn chưa kịp giải thích, chỉ là nghe thấy em khóc, muốn dỗ dành em đã bị ba đ/á văng ra. Khi tôi ôm sườn lồm cồm bò dậy, ba tôi đang nhẹ nhàng dỗ dành em trai.
Ông bế em một cách dịu dàng, ánh mắt tràn đầy yêu thương, ra là ông cũng là một người ba yêu con, chỉ là không yêu tôi mà thôi…
Mẹ tôi thấy tôi ủ rũ cúi đầu, dường như muốn nói gì đó, miệng mấp máy, cuối cùng chỉ thở dài một tiếng, rồi bảo tôi đi giặt tã cho em.
Tôi cầm tã ra bờ sông, vết ố vàng trên tã giặt mãi không sạch.
Tôi vừa cho thêm bột giặt, định dùng sức chà mạnh hơn thì một đám các cô, các thím đột nhiên xúm lại. Họ m/ắng tôi giặt tã ở thượng ng/uồn, làm bẩn ng/uồn nước hạ lưu, m/ắng tôi có mẹ sinh mà không có mẹ dạy.
Tôi không nói gì.
Tôi chẳng phải là đứa con không có mẹ dạy hay sao?
Ai cũng biết hoàn cảnh nhà tôi thế nào, dù có đ/á/nh tôi bị thương cũng chẳng ai đứng ra đòi công bằng cho tôi.
Các thím càng m/ắng càng hăng, có người còn lén lút giở trò, véo mạnh vào lưng, vào cánh tay tôi mấy cái.
Những năm đó, phụ nữ ai cũng khổ, ở nhà bị mẹ chồng, cha chồng đ/è đầu cưỡi cổ, chồng thì không tâm lý, lại bị ép đẻ hết đứa này đến đứa khác, trong lòng ai cũng đầy oán khí. Và tôi, trở thành nơi trút gi/ận, để họ tạm thời xả cơn gi/ận.
"Làm gì đấy! Một lũ nửa thân xuống lỗ rồi mà đi b/ắt n/ạt một đứa bé, chê c*t đái bẩn à? Sao không chê cái mồm mình bẩn?"
Một giọng nói lanh lảnh vang lên.
Ngay sau đó, một bóng người cao g/ầy đẩy từng người đang vây quanh tôi ra.
Bầu trời trên đầu, sáng bừng lên.
Tôi nheo mắt, đưa mắt nhìn lên.
— Là cô quả phụ ở đầu làng.
Cô có một cái danh hiệu ngang ngửa với cái miệng quạ đen của tôi.
— Sao chổi.
Ngày hôm đó, "sao chổi" xua tan mọi á/c ý, ôm ch/ặt "miệng quạ đen" vào lòng.
Cô hỏi tôi có đ/au không?
Đây là lần đầu tiên, có người quan tâm đến cảm xúc của tôi.
Tôi vừa khóc vừa lắc đầu rồi lại gật đầu, trông ngây ngốc.
4.
Cô quả phụ tên là Lý Linh Ngọc, vừa kết hôn không lâu thì chồng đi làm ăn xa, gặp t/ai n/ạn xe rơi xuống vực ch*t. Người trong thôn đều cho rằng cô là số sát phu.
Nếu không thì chồng cô trước đó vẫn khỏe mạnh, lại có tiền, lại cao to, vừa cưới cô về thì mất mạng ngay?
May là cái bụng của cô cũng được việc, vừa cưới được mấy ngày đã có th/ai. Sau khi chồng mất được bảy tháng thì sinh một đứa con trai, nhưng con trai cô lại không giống những đứa trẻ khác trong thôn, không có chút ngây thơ của trẻ con cả ngày mặt mày ủ rũ, ánh mắt nhìn người như chứa đ/ộc.
Trong thôn lại rộ lên tin đồn.
Đổ xô chỉ trích cô quả phụ số khắc nghiệt, gặp ai khắc nấy.
Vì vậy, khi thấy cô đưa tôi về nhà, ba tôi lập tức biến sắc.
"Lý Linh Ngọc, con đĩ thối tha kia, tránh xa nhà tao ra! Con tao mà có mệnh hệ gì, tao đ/á/nh ch*t mẹ mày với thằng con hoang của mày!"
Lý Linh Ngọc cũng không phải là người dễ bị b/ắt n/ạt. Ngay lập tức cãi nhau tay đôi với ba tôi, còn làm bộ xông vào nhà, lớn tiếng dọa gi3t cả nhà tôi.
Ba tôi cuối cùng cũng chùn bước.
Từ khi có em trai, ông dường như có điểm yếu.
"Đến s/úc si/nh còn biết bảo vệ con của mình, cái lão già kia đến con gái ruột cũng không quan tâm, tuổi còn nhỏ như vậy mà lại bắt nó ra sông giặt tã? Nhà mày không có người lớn sống sót à? Lần sau mà để tao thấy mày ng/ược đ/ãi con gái, coi chừng tao báo công an!"
Lý Linh Ngọc xoa đầu tôi, bảo tôi sau này có chuyện gì thì cứ tìm cô.
Nói xong, cô vừa đi vừa ngoái đầu nhìn lại.
Còn tôi?
Đối mặt với cơn thịnh nộ ngút trời của ba, ông hất thẳng một gáo nước lạnh vào mặt tôi.
Vừa hất vừa bảo tôi rửa sạch cái xui xẻo trên người, đừng có mà hại người nhà ông.
Tôi cũng là người nhà của ba mà…
Ba ơi…
Gió cuối thu mang theo hơi lạnh buốt, cuốn đi hết nhiệt độ trên người tôi.
Tôi lạnh đến nỗi răng đ/á/nh vào nhau cầm cập, vừa r/un r/ẩy tôi vừa nghĩ, con mèo con năm đó, trước khi ch*t có phải cũng khó chịu như vậy không?
Nghĩ đến đây, tôi bỗng thấy đồng cảm sâu sắc liền bắt đầu khóc òa lên.
Tiếng khóc đ/á/nh thức em trai, nhưng mẹ tôi lại không hề ra xem lấy một cái.
Mẹ đang bận dỗ dành con trai mẹ.
…
Từ ngày đó trở đi, thỉnh thoảng sau khi làm xong việc, lúc rảnh rỗi, tôi sẽ lén đi đường tắt tránh mặt mọi người để tìm dì Lý Linh Ngọc.
Tôi gọi dì là "dì Lý".
Gọi con trai dì là "anh".
Cảm thấy hai mẹ con bị dân làng kiêng kỵ nhất này còn ấm áp hơn cả ánh mặt trời mùa thu.
Nếu dì Lý là mẹ tôi thì tốt biết mấy, tôi thầm niệm trong lòng.
Điều ước này, liệu có thành sự thật không?
Câu trả lời nhanh chóng được tiết lộ.
Nuôi em trai tốn kém quá.
Em bị hăm tã, chưa được mấy tháng, mẹ đã nhờ người quen m/ua tã giấy từ thành phố mang về.
Tã giấy lúc đó là một thứ quý giá, gánh nặng gia đình càng thêm nặng nề.
